因为两人的身份、性格、爱好都有很大的差别，沈先生出身湘西乡下，是个文人，文艺的劲头深入了骨子里，他喜欢傩戏、喜欢古董文物、喜欢结交朋友，然而，张小姐却出身于名门，又是很务实、很理性的女人，她不爱听沈先生那种咿咿呀呀的野调，也觉得收藏古董这种爱好过于狂热，不顾家庭财政状况，打肿脸充当胖子。
一个浪漫多情却没有殷实家底的男人，一个爱好高雅却务实不爱浪漫的女人，两人的日常生活是缺少火花的，这些从沈先生的作品中便能看得出来
边城里的翠翠，长河里的夭夭，还有三三中的三三，其实都是以张小姐为原型写的，但她们身上，都有着沈先生渴望但张小姐所欠缺的东西爱起来不管不顾的劲头
虽然沈先生和张小姐的婚姻持续到了最后，但不得不说，这期间有很多波折，比如，沈先生一度爱上了一位文艺女青年高青子是的，他婚外情了；再比如后来沈先生和张小姐分居，在沈先生受到孤立和审判的最困难时候，张小姐也无法理解他的思想但纵然如此，沈先生依然坚持给她写信，他深爱着他心中曾经的那个张小姐，或者说他深爱的一个影子。
人只有在失去的时候，才懂得珍惜，张小姐整理他的遗作，真正读懂沈先生的时候，沈先生已经离开了这个世界，而张小姐几年后也相继离开，死前也认不出沈先生的画像。