二○一二年九月──
浪矢骏吾坐在计算机前举棋不定。还是别冒险吧。万一做甚么坏事引起风波就麻烦了。因为这是家里的计算机，网络警察只要一查就查到了，而且，听说网络犯罪的罪责特别重。
但是，转念一想，又觉得贵之拜托他的并不是甚么坏事。因为贵之到临死之前，脑筋都很清楚，交代他这件事时，口齿也很清晰。
贵之是骏吾的祖父，去年年底罹患胃癌去世了。听说贵之的父亲也是因癌死亡，搞不好是家族遗传。
贵之在住院前，把骏吾叫去自己的房间，突然说有事要拜托他，而且要求他不可以告诉别人。
“甚么事”骏吾问。他无法战胜自己的好奇心。
“骏吾，你好像对计算机很在行。”贵之问。
“嗯，算是很在行吧。”骏吾回答。他在中学参加了数学社，经常用计算机。
贵之拿出一张纸。
“明年九月，你把这上面写的内容公布在网络上。”
骏吾接过纸，看了上面的内容，发现内容很奇怪。
“这是甚么怎么回事”
贵之摇摇头。
“你不必想太多，总之，我希望让很多人知道这上面写的内容。你应该有办法做到吧”
“应该可以”
“我很希望自己去做，因为当初是这么约定的。”
“约定和谁”
“我父亲，就是你的曾祖父。”
“爷爷的爸爸”
“但我要去住院了，不知道能活到甚么时候，所以想拜托你这件事。”
骏吾不知道该怎么回答。他从父母的谈话中得知，贵之已经活不久了。
“好。”骏吾答应了，贵之心满意足地频频点头。
不久之后，贵之就去世了。骏吾参加了守灵夜和葬礼，觉得躺在棺材里的祖父似乎在对他说：“交给你啰。”
之后，他始终记得和贵之之间的约定，不知道该怎么办，很快就到了约定的九月。
骏吾看着手上的纸。那是贵之交给他的，纸上写着以下的内容。
九月十三日凌晨零点零分到黎明之间，浪矢杂货店的谘商窗口复活。在此拜托曾经到杂货店谘商，并得到回信的朋友，请问当时的回答对你的人生有甚么意义有没有帮助还是完全没有帮助很希望能够了解各位坦率的意见，请各位像当年一样，把信投进店铺铁卷门的投递口。拜托各位了。
除了那张纸以外，贵之还交给他另一样东西。那是“浪矢杂货店”的照片。骏吾没有去过，但听说杂货店至今仍然在那里。
骏吾曾经听贵之说过，浪矢家以前开杂货店，但并不了解详细的情况。
谘商窗口是甚么复活又是甚么意思
还是算了吧，万一造成不堪设想的后果就麻烦了。
骏吾正想关掉笔电，眼角瞥到一样东西。
那是他放在书桌角落的手表。那是他最喜欢的爷爷──贵之的遗物，他特地拿来留作纪念。这只手表每天慢五分钟，听说是贵之考进大学时，他父亲送给他的。
骏吾看着计算机，自己的脸映在黑色的液晶屏幕上，和爷爷的脸重迭在一起。
必须遵守男人之间的约定──骏吾打开了计算机。