回京都的日子渐渐临近。一方面因为闲枝的病也好了很多，另一方面因为哥哥也意识到在这种寥落的小镇里总是一个人呆久了，反而会使人变得忧郁。
即使是要返回京都，闲枝也并不觉得有什么高兴。当然也不是因为对这片土地有什么留恋。她只是想要知道那封不知来历的信的主人是谁而已。原本想要去找哥哥嫂嫂商量，又因为有顾虑，而没问成。再想去问的时候，又恰逢京阪的人群进来，在这个温泉小镇上，他们也应该不清楚是谁吧。
明天，也就是回京出发的前一日。下午三点左右，一个小包裹连同一封信送到了闲枝手上。
打开包裹一看，里面放着一张嵌在细画框里本书。
听说你明天终于就要回京了。我希望待你返回京城后，也千万要多多保重身体，然后幸福的生活下去。
如同之前我所说的一样，现奉上我的画作。这画如你所看到的一样，画的是仙人掌。仙人掌虽然颜色青黑还有刺，外形很丑陋。但是仙人掌头顶所盛开的小花却是如同鲜血一般的殷红。在你我临别之际，为什么我要画仙人掌的原因，恐怕今生今世我都不会说出来了吧。但是我相信也许是在我死后，你终究会有了解的一日。
这本啄木诗集并没有什么意义。只是单纯的想要给你。我希望你一定要注意身体，幸福的生活下去。
闲枝深深地感动了。他一定是病的十分严重。想要与他见一次面，想要安慰他。想着闲枝信手翻开那本啄木鸟诗集，上面除了印刷字，什么都没有写。既没有画，也没有签名。信封上的邮票也是照例盖着山代邮政局的邮戳，日期写着六月十八日。
第二天早上，闲枝乘电车离开了片山津。坐在电车里透过车窗，即能看见在阳关下波光粼粼的湖水也能看见湖畔的温泉小镇。那个画画的男子就在这个小镇的某一个地方，一想到这儿闲枝就产生了想要返回小镇去的想法。