从刚才开始他就不工作了。一小时以前出诊回来的他，从人力车上一下来，就逃也似的钻进了玄关旁的诊室里，在里面来回踱着步，陷入了沉思。
现在，他的心里郁郁寡欢，不知如何是好。就连平时能给他带来安慰的院子里的花朵好像也在嘲笑他，所有能看到、听到的东西都在指责他。不巧的是，他的妻子也不在家，连一个替他分忧的人都没有。他不时眺望着门口，担心有人会急切地闯进来。
开业以来的第一次出诊为什么会那么的失败当时的那份喜悦怎么会让自己得意忘形了呢现在他觉得当初跳上接他的人力车出门时不该那么兴奋。
第一次出诊的对象是一个五岁的男孩儿。当他到达患者家里的时候，那个孩子全身痉挛，嘴唇发青，已不省人事了。他赶紧让那孩子的家人准备热水，孩子泡了热水澡后暂时恢复了意识。之后为了保险起见，他给孩子尝试注射了樟脑溶液。
当他注射完药剂准备拔针时，无意间抬头看了看旁边装注射液的盒子。这一看不要紧，他就觉得脑袋“嗡”的一下。他给孩子注射的不是樟脑液，而是吗啡。
他觉得无地自容，此后患者的家人说了些什么他一句也没听进去，甚至连看患者的勇气都没有了。勉强客套完之后他就出了那家的门，刚一上人力车就一下瘫坐在里面。
那是一个感觉不到一丝风的闷热的下午，路两旁茂密的稻叶上泛着白色的灰尘，四周一片蛙鸣声。他顾不得擦拭额头上的汗珠，心脏怦怦直跳，不知接下来会出现什么样的悲剧。
虽然走过了十町远的路，可自己到底是怎么走过来的，他一点儿印象也没有。他的脑子里反复出现“吗啡昏死”这样的想法。他内心感到非常恐惧，真想翻开药物学的教科书来看看，可他始终没有勇气走近书架。
女仆突然打开门问道：
“先生，您还没洗漱吧”
刚才女仆出门迎接他时问他：“我给您打水吧”他只机械性地“啊”了一声，之后就把这事忘得一干二净了。他无法悠闲地洗漱。
“不用了。”
说完后，他又抬头朝门口望去。树上的蝉起劲地叫着，还能听到远处传来的织布机的声音。
正在此时，一个女人手里拎着什么，急匆匆地冲了进来。女人的脸色惨白，两眼怒气冲冲。
他觉得预想的悲剧终于发生了，因为那个女人正是患者的母亲。
他觉得已经无路可退，赶紧把头探出窗外，问那女人道：
“怎、怎么了”
女人急促地喘息着，站在玄关前说道：
“大夫，我儿子他”
“什么”
“我儿子他太”
“怎么回事”
“发生了不得了的事了”
“病情恶化了”
“不是的，大夫。他把您落下的这件重要的工具给弄坏了。”
他仔细一看，那个女人手里拿着一个坏的体温计和一个黑色的袋子。
他没有在意这个，接着问道：
“您儿子的病情怎么样了”
“多亏了您，从那时起就彻底恢复了，并且开始调皮起来，就连大夫您的工具也给弄坏了，真是非常抱歉。”
听了这话，他的眼中竟流出几滴泪来。那个女人吓呆了，不知该如何道歉才好，只是两眼直直地看着他。
习习凉风，悠然吹进了室内。