本文主人公雉本静也因为失恋，本来下定决心要自杀的，后来突然改变了心意，最后却杀了人。这一变化其实也是这种环境造成的。
静也从东京市大学政治系毕业后蜗居于高等公寓的一室，全靠家人寄钱生活。一整天无所事事、浑浑噩噩地度日，是现代社会特有的颓废派。在美国有很多靠行为艺术度日的颓废派，他也和这些人一样，通常要用大半天时间来收拾头发和穿戴洋装。任何工作从第三天起就会让他头痛，所以每份工作他都不会持续一周。他很佩服黑社会老大，总觉得人家比自己要聪明得多。另外他做任何事情马上就会厌倦，有时会沉溺于烈酒和香烟，有时又对摄影感兴趣，有时对麻将和填字游戏着迷，有时又陶醉于惊世骇俗的侦探小说之中，但没有一件事能够长久。对这种没有长久性的性格，连他自己都觉得不可理解，他甚至认为自己天生胆小怕事的性格也和这种性格有关。
现在的颓废派分为两种，第一种人胆子极大，就像尸体上的麻蝇一样对事物很执著。第二种人，胆子极小，就像胶水不足的邮票一样缺乏黏性。不用说，静也属于第二种人。他甚至和酒吧、咖啡馆的女郎说话时都会感到害羞，所以至今他一次都没有恋爱过。对他来说恋爱就是一种冒险，尽管他心里面很想冒险，可他胆小怕事的性格总不允许他这样做。还有他瘦弱的身体也很不适合做这种冒险。
不过命运还是给了他恋爱的机会，他终于经历了生平第一次的恋爱。然而令人发笑的是，他喜欢的女人却是他朋友的妻子。这虽然有点可笑，但对他来说其实很不幸。不光对他很不幸，对他的朋友来说也是很不幸的，因为他的朋友因此成了他的刀下之鬼。古往今来，因为妻子美丽而招致意外之死的男人并不少，但像静也的朋友佐佐木京助这样在不明不白中死去的男人其实并不多见。
佐佐木京助的妻子叫敏子，是一位新时代女性。新时代女性的一个共同特点是兼有几分男性的性格，比较擅长理性思考。她容貌漂亮，态度严谨，她的这种性格自然就比较吸引稍有女性性格的静也了。静也每一次拜访京助都会被敏子所吸引。
京助和静也是同学，今年春天刚和敏子结婚，住在郊外的文化公寓里。其实京助只是一个没有任何特长的平凡男人，他具有平凡人的共性：胖胖的，鼻子下面留着八字胡。可就是这种平凡的男人却让新时代女性很是满意。可实际上，如果不是京助这样平凡的男人，那是很难侍奉新时代女性的。就像有位天才音乐家刚娶了一位新时代女性为妻，不久就在帝国剧场指挥管弦乐队时猝然倒下。医生从死者的口袋里发现一个药瓶，上面写着一次一片，由此可以确认那人猝死的原因系药物所致。另外还有一位议员，因和“八百万日元事件”相关联而被议会调查。他在众议院的讲台上痛苦地大喊：“八百万日元是空穴来风啊”就在那晚他就不幸身患流感。因此，要娶新时代女性为妻的话，就要有丢家弃命的心理准备。
京助有无这样的心理准备不得而知，但看起来他的体力和财力都能让敏子满意，两人的感情也很好。但敏子天生妩媚，在招待丈夫朋友的时候让静也渐渐产生了一种奇妙的感情。静也不知道如何对待这种奇妙的感情。他如果不是一个胆小的人，或许会直接向敏子告白的，然而他是一个胆小懦弱之人，他一想到告白后出现的可怕后果就怎么也张不开口，因此只能一个人在心里干着急。
可这渐渐膨胀的爱恋到最后总要爆炸。静也反复考虑如何让这份爱恋之心爆炸出来，但最终也没能想出好的办法来，最后决定干脆通过写信来解决。可他写的字又难看，文章写得又不好，另外考虑到书信这种东西有时会残留于世，成为后人永远的笑柄，于是便放弃了。阿倍仲麻吕仅仅作了一首和歌，可就这唯一的一首和歌还被患有疝气的定家夺走，成为后世的纸牌游戏，至今被黄毛小丫头们挂在嘴上，成为永久的笑柄。还有因为书信，一国的宰相被起了个绰号叫“珍品”，害得他得了肾炎。想到这些，静也就不敢写信了。
在静也饱受相思之痛时，霍乱突袭了京城。于是让人觉得不可思议的是，胆小怕事的静也突然胆大起来，他决定直接向敏子告白。恋爱和霍乱之间的关系至今还未被人进行过科学研究，要是有人想研究的话，静也绝对是个最合适的研究材料。
在恐慌情绪蔓延的大东京，某一天在京助上班不在家的时候，静也来见敏子了。静也就像不会演讲的人在掌声中登上讲台时的心情一样，晕晕乎乎地向敏子告白了。因为生平第一次体会到的恋爱苦涩，已经让他感到如果不说出来就活不下去了。那一天的天气依然非常热，因为热汗，还有因害羞而出的冷汗过多，以至于让静也流失了过多的水分，告白到最后他的声音都嘶哑了，就像临死前的老太婆在如来佛前念佛时的声音一样，非常纤细。
敏子就像女王在倾听臣子诉说哀怨一样，静静地听着静也的告白。静也说完用手绢擦拭脖子的时候，她用手里的蒲扇轻轻打了静也一下，大声说道：
“哈哈哈哈，你说什么呢真讨厌哈哈哈哈”