可是大约在凌晨三点的时候，菲利普就醒了，再也无法安睡。他想起了米尔德丽德。他竭力不去想她，但实在不能自已。他翻来覆去地老想着这件事，直弄得自己头昏脑涨。米尔德丽德要出嫁，这是不可避免的，因为对一位不得不独立谋生的姑娘来说，生活是艰难的；如果她发现有人能够给她提供一个舒适的家，便接受了，那也不该遭到非难。菲利普承认，在米尔德丽德看来，让她跟自己结婚才是个愚蠢的行动，因为只有爱情才能使人受得了这种贫苦的日子，而米尔德丽德并不爱他。这并不是米尔德丽德的过错，而是他不得不接受的又一个事实。他试图劝说自己。他告诉自己，他那遭到打击的尊严深深地埋在心底，他的恋情起源于受到伤害的虚荣心。实质上，正是由于这一点，才使他如今变得那么苦闷烦恼。菲利普像鄙视米尔德丽德那样鄙视自己。接着他为未来做出种种打算，翻来覆去地考虑着同样的计划；同时，头脑里又不时回想起自己在她那柔嫩、苍白的脸蛋上亲吻的情景，耳边又响起她那拖长语调的说话声。他有许多事情要做，一方面因为夏天他要修化学课程，另一方面由于两门考试没有及格，需要补考。他早就跟医院里的朋友们不来往了，而如今他却希望有人做伴。正好有一桩开心的事儿，半个月前，海沃德来信说他要路过伦敦，邀请菲利普一同用餐，但那会儿菲利普不愿受到打扰，婉言谢绝了。海沃德就要回来，度过伦敦的社交旺季，于是，菲利普决定给他写封信。
八点钟敲响的时候，他感到十分欣慰，因为他可以起床了。他脸色苍白，神情疲倦。可是在洗了个澡，穿上衣服，用过早餐以后，他感到自己又重新回到了世间，痛苦也变得比较容易忍受了。那天上午，他不想去上课，却来到陆海军商场为米尔德丽德买一件结婚礼物。菲利普犹豫了好一会儿，最终决定买个化妆手提包。这个手提包的价格是二十英镑，大大超出了他的支付能力，但样子显得艳丽俗气。他知道米尔德丽德一定会十分准确地看出这个手提包的价钱。这件礼物既能使她感到快乐，又能表示自己对她的轻蔑。他为自己选中了这样一件礼物而获得一种忧伤的满足。
菲利普心神不安地期待着米尔德丽德结婚的日子，他期待着一种难以忍受的痛苦。但叫菲利普心里宽慰的是，星期六早晨他接到海沃德的一封信，说他就在当天一早抵达伦敦，并请菲利普帮他找个住处。菲利普急于想分散一下心思，便去查阅时刻表，找出海沃德唯一可能搭乘的那班列车。他赶到车站去接海沃德。朋友重逢，相当兴奋。他们把行李寄存在车站，随后便心情欢快地走了。海沃德仍按照他惯常的做法，提议他们首先该到国家美术馆去参观一个小时。他已经好些时候没有观赏画作了，表示需要去瞧一眼，好让自己跟伦敦的生活旋律合拍。几个月来，菲利普找不到一个人能跟自己谈论艺术和书籍。自从旅居巴黎的那个时期以来，海沃德始终在埋头研究法国现代诗人。而在法国，这类诗人多如牛毛。如今他就要把好几个新出现的天才诗人的情况讲给菲利普听。他们漫步穿过美术馆，彼此向对方指点着自己心爱的图画，情绪激动地交谈着，从一个话题转到另一个话题。那时候，阳光灿烂，天气暖和。
“咱们到公园去坐一会儿，”海沃德说，“吃过午饭再去找住处吧。”
公园里春光明媚。这样的日子叫人感到只要活着就是幸福的。在天空的映衬下，青翠嫩绿的树木分外好看。淡蓝色的天空中点缀着朵朵白云。在那用作装饰的水池尽头，是一群身穿灰色制服的皇家禁卫骑兵队。这种井然有序的优美景色具有十八世纪画作的风韵。眼前的景色，使人想到的是让巴普蒂斯特佩特1的那种比较平淡质朴的画作，而不是华托的作品。华托的风景画充满田园诗意，令人回想起只有在梦境中才能见到的林区幽谷的景色。菲利普心里感到无比轻松。他从自己以前读过的书本中明白，艺术因为艺术的存在正如他眼中自然界的存在一样还可以把人的心灵从痛苦中解救出来。
e1 让巴普蒂斯特佩特16951736，法国画家。e
他们俩去一家意大利餐馆吃午饭，还要了一瓶基安蒂葡萄酒。两个人慢慢地边吃边聊，彼此回想起他们在海德堡的熟人，说到菲利普在巴黎的朋友，谈论书籍、绘画、道德和人生。突然，菲利普听到时钟接连敲了三下，他记得米尔德丽德就在这个时候结婚，心里感到一阵刺痛。有那么一两分钟，他根本听不见海沃德在说些什么。可是，他仍然把自己的杯子里斟满酒。他不习惯喝酒，酒力一下子直冲脑门。不管怎么说，如今他用不着烦心了。好多个月，他那敏捷的头脑都闲着不用，这会儿完全陶醉在谈话中。他为有个跟自己情趣相投的人在一起交谈而感到欣慰。
“我说呀，咱们不要把这样美好的时光浪费在寻找住处上。今晚我来安顿你。你可以在明天或者下星期一再去找个住处。”
“好吧。那眼下咱们干什么呢”海沃德回答说。
“咱们花上一个便士，乘汽船到格林尼治2去。”
e2 格林尼治，英国英格兰东南部城市，位于伦敦东南、泰晤士河畔，是本初子午线所经过的地方。e
这个主意正合海沃德的心意。于是他们俩跳上一辆出租马车，前往威斯敏斯特大桥，接着又乘上一艘刚要离岸的汽船。这时候，菲利普的嘴角露出一丝笑意，说道：
“我记得当初刚到巴黎时，克拉顿，大概就是他，发表了一通长篇宏论，表示是画家和诗人把美赋予事物，他们创造了美。在他们看来，乔托3的钟楼和一家工厂的烟囱并没什么两样。另外，美丽的事物随着它们勾起一代又一代人的情感而变得越发绚烂多彩。古老的事物要比现代的事物更加美丽，原因也就在于此。希腊古瓮颂4现在就比刚问世的时候更加美妙动人，因为上百年来，情侣们不断地加以吟诵，而那些内心失意忧伤的人也从诗句中获得安慰。”
e3 乔托12671337，意大利文艺复兴初期画家、雕塑家和建筑师。e
e4 希腊古瓮颂，英国诗人济慈17951的名作，从一个古瓮上彩绘的画面着手，探索艺术的不朽。e
菲利普让海沃德去推断，面对眼前掠过的景色，听了他的话会领悟到什么。他发现海沃德对自己的暗示毫无觉察，不觉暗自欣喜。长期以来他所过的那种生活，突然在他心头引起了强烈反应，才使得他如今感慨万分。伦敦的天空闪烁着淡淡的彩虹色的光辉，给建筑物的灰石蒙上了一层轻淡柔和的色彩；那一个个码头、一座座仓库却具有日本版画的那种高雅朴素的气息。他们继续朝前行驶。那气象堂皇的水道是大英帝国的标志，变得越来越宽。河面上帆樯林立，穿梭不息。菲利普想起那些画家和诗人把所有这一切描绘得如此壮丽，心里充满了感激之情。他们来到伦敦桥下的泰晤士河河面上。谁又能描绘出它那庄严的景象呢他思绪万千，极为兴奋。天晓得是什么使得人们把这宽阔的河面变得如此平静，使得鲍斯韦尔5老是跟随在约翰逊博士6的身旁，使得老佩皮斯7登上一艘军舰。原来是场面壮观的英国历史，是离奇的遭遇和惊心动魄的冒险菲利普转向海沃德，两只眼睛亮闪闪的。
e5 鲍斯韦尔17401795，苏格兰作家，曾著塞缪尔约翰逊传。e
e6 约翰逊博士，即塞缪尔约翰逊4，英国作家、评论家和著名的词典编纂者。e
“亲爱的查尔斯狄更斯。”他喃喃地说，对自己这样情绪激动觉得有点好笑。
“你放弃学画，就不感到后悔吗”海沃德问道。
“不后悔。”
“看来你喜欢行医”
“不，我并不喜欢当医生，但也没有什么别的事情可干。头两年的功课繁重枯燥得真叫人受不了，可惜的是，我又没有科学家的气质。”
“哎，你可不能再改换职业了。”
“噢，不会的。我打算坚持学医。我想一旦到了病房，就会更加喜欢这一行当的。我觉得在世上一切事物中，我对人最感兴趣。依我看，当医生是唯一可以享有充分自由的职业。你把知识装在脑子里，带着医疗器械箱，外加几种药，就可以四处谋生了。”
“这么说，你不打算开业行医吗”
“至少在很长一段时间里不打算做开业医师。”菲利普回答说，“我一取得医院的职位，就搭上海轮。我想到东方去到马来群岛、暹罗国等地方去然后，我会找些临时的活儿干干。事情总是有的，比如说，印度闹霍乱病啦，诸如此类。我还想去周游各地，见见世面。一个家境贫寒的人要做到这一点，唯一的办法就是行医。”
e8 暹罗是泰国的旧称。e
接着他们来到了格林尼治。伊尼戈琼斯9设计的宏伟的大厦气象庄严地正视着河面。
e9 伊尼戈琼斯15731652，英国建筑师、舞台设计师。e
“嘿，快瞧，那准是可怜的杰克10跳到泥浆里去捞钱的地方。”菲利普说。
e10 英国小说家弗雷德里克马里亚特17921码头周边的街头流浪儿们对其首领的称呼。e
他们俩在公园里信步闲逛。衣衫破烂的孩子们在那儿嬉戏玩耍，他们大喊大叫，闹哄哄的。年迈的水手们东一处西一处地坐着晒太阳。到处弥漫着百年前的古老气息。
“你在巴黎白白浪费了两年时光，似乎有些可惜。”海沃德说。
“白白浪费瞧那个孩子的动作，瞧那阳光穿过树木照在地上的图案，再瞧瞧上面的天空嗨，要是我没去过巴黎，我就不会见到这样的天空。”
海沃德发觉菲利普嗓音哽咽，不禁惊讶地望着他。
“你怎么啦”
“没什么。对不起，我太情绪激动了。不过，这半年来，我始终渴望着观赏一下大自然的美。”
“你过去那么讲究实际。听你说出这种话，倒怪有趣的。”
“去你的，我可不想变得有趣。”菲利普笑着说，“咱们去喝杯浓茶吧。”