电视上正在播出天梯三号试运行的实况，在五年前同时开始建造的三部太空电梯中，天梯一号和二号已经在年初投入正式运行，所以天梯三号的试运行没有引起前面那么大的轰动。目前，所有的太空电梯都只铺设了一条初级导轨，与设计中的四条导轨相比，运载能力小许多，但与化学火箭时代已不可同日而语，如果不考虑天梯的建造费用，现在进入太空的成本已经大大低于民航飞机了。于是，在地球的夜空中，移动的星星目益增多，那是人类在太空轨道上的大型建筑物。
天梯三号是唯一一部基点在海上的太空电梯，它的基点是在太平洋赤道上的一座人工浮岛，浮岛可以借助自身的核动力在海上航行，因此可以报据需要沿着赤道改变太空电梯的位置。浮岛是凡尔纳笔下机器岛的现实版，所以被命名为凡尔纳岛。从现在的电视画面上根本看不到海，只有一座被钢铁城市围绕着的金字塔形基座，基座的顶端就是即将升空的圆柱形运载舱。从这个距离是看不到向太空延伸的导轨的，它只有六十厘米宽，但有时可以看到夕阳在导轨上反射的弧光。
看电视的是三位老人：张援朝和他的两个老邻居杨晋文和苗福全，他们都巳年过七十，虽说不上老态龙钟，也都是真正的老人了，回忆过去和展望未来对他们而言都是一种负担，而对现实他们又无能为力，唯一的选择就是什么都不想地在这非常岁月里安度晚年了。
这时，张援朝的儿子张卫明领着孙子张延走进家门，他拿出一个纸袋说：爸，我把你们的粮卡和第一批粮票领回来了。张卫明说着，首先从纸袋中把一摞粮票拿出来，递给父亲。
哦，和那时的一样啊。杨晋文在旁边看着说。
回来了，又回来了。张援朝接过粮票感慨地自语道。
这是钱吗小延延看着那摞花花绿绿的小纸片说。
张援朝对孙子说：不是钱，孩子，但以后买定量以外的粮食，像面包蛋糕什么的，还有去饭店吃饭，都得拿它和钱一起花才行。这个和那时可不一样了，张卫明拿出一张ic卡，这是粮食定量卡。定量都是多少啊我是215公斤，也就是43斤，晓虹和你们都是37斤，延延21斤。和那时差不多。老张说。
一个月这么多应该够的。杨晋文说。
张卫明摇摇头说，杨老师啊，您可是那时过来的人，都忘了现在倒是够，可很快副食就少了，买菜买肉都要号票，这点粮食还真不够吃呢没那么严重，苗福全摆摆手说，这日子我们几十年前就过过，饿不着的，别说了，看电视。唉，可能马上要用工业券1了。张援朝说着，把粮票和定量卡扔到桌子上，转向电视。1国内二十世纪六七十年代购买大件电器等商品所用的凭证。