我把车开出去五六公里了，郝淑雯都没吭一声。还是我先开口，说天快黑了，就近找个地方吃饭，顺便把堵车高峰避过去。她说不饿。我告诉她，在王府井见到的刘峰，不像生大病，还挺精神的。我这是安慰我们两个人。其实我后悔，那次没有及时招呼他。郝淑雯叹了一声说，好人，都没好报。我笑笑，以为她那一声长叹之后会多深刻呢。
我把车停在一家酒店门口，跟郝淑雯没商量地说，随便吃点儿什么把堵车时间混过去。酒店的餐厅人很少，钢琴假模假样地漫弹，雅致豪华反正吃不到嘴里，只让你对极宰人的一餐饭认账。
我们点了两个菜，都是凉的，一荤一素，服务员还站着等我往下点，我却合上了菜单，说不够再点。服务员眼睛一瞪，转身走了。我跟郝淑雯笑笑，随他瞪眼，我们都活到了不装面子的境界了。吃了两口金瓜海蜇丝，郝淑雯胃口开了，叫了一扎啤酒。啤酒下去大半的时候，她说：我们当时怎么那么爱背叛别人怎么不觉得背叛无耻，反而觉得正义我问她又想起什么来了。她说：我们每个人都背叛了刘峰，不是吗你萧穗子不也在批判他的大会上发言了我说我当然没发言。
“你没发言”郝淑雯眼白发红，“我怎么记得每个人都发言了”
“我不一样，我也是被所有人批判过的人。批判刘峰资格不够。”我借戏言说真理。
“我记得你发言了”
“什么狗记性”
“我就记得何小曼没发言。”
我不说话了。过了一会儿，她又要了一扎啤酒。不装面子，样子也不要了。
“我怎么记得”她咕哝。
“你再喝点儿，就记得更多了。”我笑着说。
第二扎啤酒冒着泡泡。她的嘴边也冒着泡泡。
“我们那时候可真操蛋的，把背叛当正义。”她说。
“那就是背叛的时代。时代操蛋。”
“我背叛你的时候，真觉着满腔正义”
她是怎么背叛我的我看着她。
“我不是跟你说过吗”
她可从来没跟我说过。
“我把你写给少俊的情书交给领导的时候，感觉好着呢就像少先队员活捉了偷公社庄稼的地主我把这事告诉你的时候，你当时肯定恨死我了吧”
我掩饰着吃惊。
“是你那次来深圳我跟你坦白的，对吧没错，就是咱俩在我家那次。当时我家就咱俩。”
三十多年来，这是告密者第一次向我自我解密。啤酒真神，不仅能让人忘掉发生过的，还让人记得从未发生的。我还是看着她，是拿了一手好牌什么点数都不让她看出来的扑克脸。
“我跟谁都没说过，只跟你一个人说过。你配听我告发自己，别人不配。别人也不懂，懂了也不会谅解。我那次告诉你，就知道你会理解，会原谅我。你还真原谅了我。那时我看到全体人背叛你的时候，你有多惨。后来林丁丁要出卖刘峰，我要她保证，绝不出卖，结果她还是出卖了。我们都出卖了。你说你没有发言，不可能，我不会记错的。”