三
2013年发生了许多事。
厦门
t快线厦门市快速公交系统起火，47人殒命。
上海和安徽两地率先发现h7n9型禽流感，后续是江浙皖鲁闽，以及台湾。
大范围的雾霾笼罩中国中东部，从北京到上海，人们惶恐地抬头看天
这些公众领域的大事件被人关注、关心、铭记或遗忘。
2013年的杭州也发生了一件事：
一个孩子毫无征兆地病倒，一对父母一夜间忽然苍老。
没有几个人会去特别关注这件小事。
如无特殊原因，没有几个人会关心一个陌生的、普通的孩子的病症。
大部分人懒得去追问熟人社会以外毫不关己的事情。
大部分身体尚健康的人，并不关心这种病的致病原因到底是什么。
也并不关心，为何在城市儿童中，这种病的发病率已上升了13。
2013年，越阳15岁，白血病。
四
好似耗尽了全身的力气。
那个母亲虚脱地靠在了丈夫的肩头。
她流着泪说：大冰，在来找你之前，我们俩读了你的书。我记得你在书里写过：命运善嫉，总吝啬赋予世人恒久的平静，总猝不及防地把人一下子塞进过山车，任你怎么恐惧挣扎也不肯轻易停下来，非要把圆满的颠簸成支离破碎的，再命你耗尽半生去拼补
她靠在丈夫的肩头流泪，反复念叨着“命运善嫉”这四个字。
她说：到底嫉妒我们什么我们到底做错了什么，非要惩罚这么好的一个孩子
最触目惊心的，莫过于中年人的伤心。
一对中年夫妻摊开手掌，彼此给对方拭泪，边叹气边拭，越拭越多。这一幕看得我有些难受，但更多的，是一种难言的尴尬。
犹豫再三，我说：大姐，你们的遭遇我很同情，我知道治白血病要花很多钱，也大略知道你们的收入水平，但是实话实说不是我见死不救，这个忙，我或许很难去帮。
我说：对不起，越阳是个好孩子，但我并不是个有钱人。
他们俩连声说“不不不”，用力地在我面前摆手。
那个父亲苦笑着说：大冰你误会了，我们不是来找你要钱的，我们当了一辈子教书匠，穷归穷，骨气还是有的
况且，他轻声说，我们越阳，现在不需要钱。
大过年的，你们不在医院陪孩子，反而千里迢迢跑来找我
不需要钱，那需要什么
五
那位父亲揽住妻子的肩膀，再次帮她擦了擦眼睛。
他抬头看我一眼，又低下头，慢慢地说：儿子很乐观，他妈妈都要崩溃了，他还反过来安慰她，变着法子逗她开心。他从小就这么懂事，生病了还这么懂事，他越这样，越让人心疼
这是个遭罪的病，生病的这两年，越阳尝尽了各种化疗的苦，每天吃药打针抽血但化疗间隙病情较轻时，他总不忘学习，我们给他请了家教，文化课与吉他两不耽误。
医院里的人都喜欢他，护士喊他小鲜肉、小粉团，他给大家弹吉他，大家都给他打气，他也坚信自己能好起来，经常对我们说，等我病好了怎样怎样
2014年5、6月份，越阳的病情确实好转了，还重返了教室，上午上半天课，下午在家休息，期末考试竟然还考出了非常好的成绩我儿子是最棒的，从小就是这样，不管生不生病都是这么棒
听到那个父亲说到这里，我松了口气，一句“恭喜”还没来得及出口，又生生咽了回去。
那个父亲低着头，愈发佝偻了，鼻尖上清清楚楚悬着一滴泪。
我们以为他几乎痊愈了的时候，7月份的骨穿报告也出来了。
骨髓里的坏细胞有点儿反跳，医生建议要连续加打四到六次化疗才行。于是我儿子又开始了连续化疗的历程，很痛苦，不是人遭的罪，那么小的孩子
前四次化疗进展很顺利，每次都完全缓解。
第五次化疗后，他妈妈拿到骨穿报告，哭得肝肠寸断我也被这个晴天霹雳轰得差点儿晕倒。
天大的玩笑这次骨髓里的坏细胞比7月份那次要高得多，是真正意义上的复发
瞒不住了。
我把这个复发的坏消息告诉儿子，他竟然出奇地平静。
他对我说，爸爸，没关系的，咱们再接着化疗。
我憋着眼泪躲到门外去哭。
孩子，你和我说话的口气像个成年人一样，你为什么这么懂事你难过你失望你哭你叫你喊出来啊，爸爸不怪你啊，为什么反倒要你一个孩子来安慰爸爸
化疗越多，对人体的伤害越大，恢复起来也越难。
其实他已经对化疗很恐惧了，每一次都是上刑啊我不明白，他一个小孩子到底是靠什么才忍下来的。
儿子再次住进浙江省第一医院。
而我则跑北京、跑河北，联系骨髓移植事宜，必须骨髓移植了，没有别的办法了。医院联系好后，我把我们一家人的衣服和被子都托运到了河北那边
一切准备就绪，只等儿子这次打完化疗，细胞涨上来，就去医院做移植了
我们一家三口也都抽血进行了骨髓配型，结果都是五个点半相合，还是有希望的。
结果希望没了。
医生下达了病危通知书，说我们的儿子很快就要没了，让我们准备后事。
我们不懂呀，什么叫快没了
准备什么后事不是还好好的吗刚刚还说晚饭要吃大馄饨呢我不信
他养病期间不是还在好好地继续写歌唱歌弹吉他吗他将来还要继续上初中、上高中、上最好的大学
他还要继续玩吉他、在大学里组乐队，谈恋爱、结婚
是我们当爸爸妈妈的无能啊
你走了，我们也不想活了。
儿子的身体越来越难受，可他一直说：妈妈，我不难受，过两天细胞涨上来就好了，你不许哭。他想给妈妈擦眼泪，手都抬不起来了
儿子在他妈妈怀里睡着了。
我们等着他醒过来。
这么懂事的好孩子，我们等着他醒过来
我看着那个父亲，等着他继续往下说，但他久久没有开口。
喧嚣的丽江正月，街上的嬉闹声声声入耳，小屋里却一片沉默。
六
2015年2月11号，奇迹没有发生。
越阳没有醒过来。
15天后，越阳的父母来到云南丽江，带着他的遗愿，坐在我身旁。
越阳的遗愿，和我有关。
这是一个任性的遗愿。
他的母亲对我说，儿子弥留之际，曾留下几句话。
他说：好遗憾哦，这么快就离开这个世界了，还没来得及留下点儿什么，就要走了。
真的好遗憾，还有那么多没来得及实现的心愿
他说他写了好多歌词，但看来没有机会谱上曲子了，如果有人能把这些音乐给做出来，该多好啊
他说：妈妈，能让我任性一次吗
他说：妈妈，有一个人，他既是作家也是歌手，我读过他的书也听过他的歌。这个人神出鬼没，很难找到，但是妈妈，你去帮我找到他吧，一年不行就找两年把我的歌词交给他，他会懂的。
他说：我看过他的书，我猜他会答应的。
他说：妈妈，我的好妈妈，我从没求过你什么，我一辈子就任性这一次，你们一定要帮我去完成这个心愿，好吗