三
金笔只外借过一次，借给杨奋高考。
父亲站在考场外，人群中静立，微笑，看着他。
不等父亲问，杨奋大声抢答：放心，考得很好，我可是用金笔考的呀
人流涌过，乌泱泱的考生，出圈的羊群一样。
一片嘈杂里，有人侧目，瞥一眼这个昂着头的孩子，他扯着嗓子在大声喊：放心，我没给你丢人
有人惊讶地看看他，然后捂着嘴笑：这家伙，考疯了吗咋又哭又笑满脸放泡。
填高考志愿的夜晚，父亲走过来，乐呵呵地站在他身后。父亲指了指墙上的金笔，示意他用金笔填。
杨奋说：不用了爸爸，我已经用碳素笔填好了。
父亲的手僵在一旁，半晌，又望了望那张志愿单。
纸上填好的第一志愿，杨奋没来得及伸手去遮：是吉林，不是新疆。
父亲提起过的，希望他将来能留在新疆。
父亲没有说话，他一贯沉默。
杨奋沉不住气，尝试着解释：
马史填的志愿更远他倒是想留在新疆，但他爸爸逼着他报了江苏的大学，他爸爸说：我们这一辈走不出新疆，你们这一辈咋样也要走出去，走了就不要回来了，留在江苏好好过，下一代也不要再回来了
马史哭，他爸爸还骂他没志气，说白给他擦了这么多年的鞋。
杨奋争辩道：爸爸，我如果像你们一样在这种地方待一辈子，能有撒出息能实现撒理想
他争辩道：你不是说过的吗，不管你有没有出息，我都必须要有出息
没人和他争辩。
父亲转身，无声无息地走开。
是去继续他那永远无法出版的书稿吗不知道。身后的小餐厅里，听不到沙沙声，闻不到黑砖茶混着莫合烟的那种香。
杨奋考去的是吉林市北华大学，离家5000公里。
临行前夜，他拆开早已打包好的行李，眼睛一秒钟被烫伤，行李的一角，躺着那个熟悉的布袋子，里面是那支金笔。父母房间的灯是黑的，无声无息，安安静静，今天睡得好早，父亲应该睡得很沉，一丝呼噜声都听不到。
杨奋在小餐桌前坐下，头顶15瓦的小灯泡昏黄，石英钟嘀嗒，手里的金笔泛着烫手的光。
杨奋说，1夜，他人生中第一次忽然想找点儿酒喝。
悄悄推开门，沿着漆黑的马路走出去很远。
街尽头一家即将打烊的小商店，他小时候偷过的那家店，这么多年过去了，里面的货品依然是乏善可陈。
店小，只有啤酒，夺命大乌苏。
付钱时他呆了一会儿，口袋空空，一毛钱也没有，他已经很久没有过零花钱了。
父亲的通讯员稿费，已经很久没有收到了
店家着急打烊，催他结账，正发蒙呢，一旁伸出一只手，摁在他的肩头。
那人应该是父亲的熟人，他对店家说：一瓶乌苏吗，我请了。
摁在肩头的手又大又沉，那人说：考上大学了是吧老杨值了，生了个好儿子
杨奋不接话，抱着酒瓶子，低着头走开。
第一次喝夺命大乌苏，原来这么苦，太苦了，从口苦到心，边走边喝，一直喝到城外的小山包上。
酒还剩一半，手高高举起，慢慢往土上浇，胳膊一扬，瓶子远远地扔掉。
残酒泡沫泼了一地，酒瓶子骨碌碌滚，滚出一串脆响。
他抖了一下，猛地一个转身，脚下一绊，面口袋一样重重拍在地上。
土很暄，脸不疼，他不着急爬起来，攥住两把草，久久地趴着，睡着了一样。
夜里11点不到，不远处的小城已是漆黑一片，酒瓶子的声音滚得很远，这个安静得让人喘不上气来的地方。
清晨回家，一头露水，背起行李就走，一个人走的。
金笔他没拿，挂回了墙上，笔袋里叠着一张纸，父亲剩下的稿纸。
纸上工整的一行字：爸爸再见，我走了。
走了走了，t69火车开了很久，日出日落，终于开出了辽阔的新疆。
前方是甘肃界，身后是渐行渐远的故乡，故乡从此是远方。
那支金笔，父亲是希望他带走的，他当然知道。
留下那支金笔，父亲会有什么反应
他不知道，永远也不可能知道了。
金笔不是父亲放进箱子里的，父亲并未等在考场门外，填志愿时父亲也并未站在一旁。
离家的前夜，他拎起人生中第一瓶酒，去和父亲分着喝，然后睡在了父亲的身边。
头枕的是父亲的坟，两手攥的是坟头的草。
父亲几年前就病故了。
就埋在青河城边的那个小山包上。
若干年前，父亲站在那个小山包旁，对杨奋说：不管生在哪儿，都要做个有出息的人。
他说：不管我有没有出息你都要有出息
若干年后，父亲躺在那里，披着露盖着霜，看阿尔泰飞雪漫天，看乌伦古河水汽升腾。
遗言里，他拒绝重返原籍，只要求带走所有的书稿文章。
片纸不留，焚灰陪葬。
雾起何方，边疆的边疆。
多情又无情的边疆，也是异乡，也是故乡。
父亲与整整一代开垦边疆的故人结伴静卧。
沉默不语，化土化泥，在这个谜一样的地方，静静地等着被世界遗忘。
铁轨不再笔直，开始缓慢迂回。
窗外飞驰的山水风光，渐渐变得和故乡越来越不一样。
一个刚刚成人的新疆儿子娃娃，把脸贴在清凉的车窗上，牙咬得紧紧的，眼睛闭得紧紧的，哭得像个王样。
咋回事魂被拽走了一样，心被剜走了一样。
喉咙里这口气，咋又苦又烫
爸爸我走了哈。
爸爸，为撒一离开新疆，才发觉你真的离开了我身旁