二
他是进入倒闭倒计时前，小屋收留的最后一个义工歌手。
2016年年初，大冰的小屋，夜半时分。
街头方静，人群未散，棺材板上的风花雪月还未卖完。
他盘腿坐在卡垫上，十指修长，吉他横抱，叮叮咚咚地拨弹。隔着水汽模糊的小玻璃窗往里瞧，一片昏黄一抹白，油画中才有的那种古典白衣少年。
从没见过这么爱笑的大男孩。
不笑不说话，一笑闪闪发光一排牙，高露洁广告一样。
半旧的衬衫，衣领雪白袖口也雪白。利落的圆寸，冷不丁地侧面看，我x，匆匆那年彭于晏。
男孩叫果子。什么果开心果，他自己说的。
老木门吱吱嘎嘎推开，新来的客人们在门口拥成一坨，一个个腼腆地探着头，打量着满坑满谷的人：哎呀满了呀，没有座位了
果子抱着吉他，笑嘻嘻地招呼：坐嘛，挤一哈下嘛，挤一挤又不得四川方言，不会怀孕。
这么清秀的男孩，说的却是花椒普通话，煞是好玩。
川人惯摆龙门阵，言语间自有独到的幽默，他自己微笑而已，周遭的人反倒笑成马。
还没完，他一本正经地拨弄起吉他，用川普唱道：周末午夜别徘徊，快到大冰的小屋来，收留流浪的小孩，啤酒一瓶40块，与我一起开怀
新客人们嘻嘻哈哈挤进来，打着拍子跟着和：寂寞午夜说拜拜。
歌声是个好东西，破矜持消腼腆，拉近距离不要脸。
可惜好好的一首小虎队的歌，七嘴八舌忽快忽慢唱出了12种调门来，中国的基础音乐教育普及工作真失败。
我叹了一口气：会唱这歌的不是七〇后就是张张老脸，还自称小孩“孩”字后面还不加儿化音心理建设咋都这么成功的说。
正摇头呢，一旁有个姑娘忽然开口，幽怨感慨：黑灯瞎火找了半天，好不容易找到了小屋，可惜，今天冰叔却不在了我去，分分钟打哭你个九〇后老女人信不信
我是烧了还是埋了，坐化圆寂了还是英勇就义了谁说我不在我和你们一起挤进来的好不好这不刚潜伏到你背后一米处的角落里吗只不过领子竖得高，帽檐儿压得低，灯光暗，没一个人发现。
果子也没发现。
但果子却冷不丁地说：在哦，谁说冰叔不在
一堆逗b客人一下子全都精神起来了，真的在呀在哪儿在二楼吗是在写书吗快把梯子撤了别让他溜了，快找个盆儿来把他扣住，别让他跑了
他们喊：快说快说，在哪儿在哪儿
果子缓缓伸出一根手指，众人齐刷刷顺着那根手指看。
他指着照片墙说：大冰挂在墙上。
一堆客人乐得前仰后合，纷纷抻长脖颈子去瞻仰“遗容”。
他又热心地补刀：边边上，雪地裸照那一张，光着沟子露着点，还捂着小丁丁
众人啧啧地咂嘴，对我的身材评头论足，还伸手去抠一抠摸一摸，摸得我浑身一个哆嗦又一个哆嗦，鸡皮疙瘩此起彼伏，销魂得难以言说。
我想给果子来一个过肩摔，大头朝下那种。
本是美好的青春纪念，生生给我说成了电车痴汉，好好一间大冰的小屋，活活给我搞成了大冰的小污
没等银牙咬碎，果子又开始继续唱歌。他龇着一口闪闪发光的白牙，琴弦扫得飞快：
谁也不能粉碎我的倔强，谁也不能把我丢在远方
就算回家的路依然难闯，至少我有一丝星光
如果你也和我一样，迷失夜空独自飞翔
那就用尽最后的力量，找个方向作死地去闯
oneys,oneys，是你给了我力量
oneys,oneys，是你给了我方向
oneys,oneys，是你给我一记耳光
oneys,oneys，是你让我扑扇翅膀
谁也不能粉碎我的倔强，谁也不能把我丢在远方
就算回家的路依然难闯，至少我有一丝星光
头顶的乌云装满雨雪冰霜，雷电擦过我的翅膀
没有什么可以逼我返航，妈妈还在等我带回干粮
oneys,oneys，是你给了我力量
oneys,oneys，是你给了我方向
oneys,oneys，是你给我一记耳光
oneys,oneys，是你让我扑扇翅膀
我的前方
真能瞎编，oney还有复数
蛮有趣的一首歌，为了钱而奋斗
尾音的那一句，他猛扫一下琴弦，手自然地在空中画出一道弧线，啪地攥住桌上一罐风花雪月，拉环噗的一声掀开，泡沫四溢，高高举起。
他一脸灿烂地喊：唱得真好听，来，兄弟伙，一起走一个。
还有自己夸自己唱得好听的城会玩，九〇后的世界我读不懂
客人们却不见怪，一屋子人都把酒擎了起来，有的喊：唱得好有的喊：再来一个
冬夜的街头幽冷，小屋里没有生火，却暖得人微微冒汗，所有人的眉眼都是弯的，好欢乐。
透过摇摇晃晃的人堆夹缝，我认真地看着这个大男孩，不错，是个好歌手。
不论是说话聊天还是弹琴唱歌，重口味也罢小清新也好，他拥有他这个年纪理所应当的简单快乐：许多人曾经拥有，而后终将失去，并且永不重逢的简单快乐。
可是，果子。
不知道一个小时后，你是否还乐得出来。
有个信封，在我的裤兜里整整揣了两天。
一个小时后小屋打烊，锁好门后，我会把它塞进你手里，然后头也不回地走开。惭愧也好，遗憾也好，你的目光我的背影，都交给夜色吧，这样能少点儿尴尬。
你一定不晓得，这其实是你在大冰的小屋的最后一个小时。
信封里装好了一个月的工资，外加一笔小小的路费。
没开玩笑，正式辞退。
三
需要走的不止果子一个人。
要走都走，老人儿一个不留。
莫怪爷们儿无能，你们想去哪儿就去哪儿吧。
钱分了，字号你们拿去，各自寻一个新码头，各自立柜摇旗。
叹什么气，人在招牌在，爷们儿这辈子已经开赔了五家酒吧，不差再多倒闭这一个。
天大地大，此处若不容我们，那就让小屋这块招牌别处生根。若别处也不容我们，那就去往别处的别处，中国这么大，我就不信了。
谁说咱们是逃说不定开枝散叶加盟连锁，最后还能上个a股新三板呢。什么是新三板算了，说了你们也不懂也不需要懂，好好唱歌就可以了。
好吧我也不是很懂。
都不要有压力，钱赔了算爷们儿的。
若说叮嘱，只希望大家记住一个规矩：江湖一脉，穷则独善，达则兼善，不论是挣是赔，都要善待每一个踏进门里来的有礼貌的歌者，有缘就收留，缘深就认作族人。
若能把这个规矩牢牢坚持，小屋不死。
酒斟满吧，自此天各一方，四散天涯。他日再聚，人或许不会这么齐了。
所有人都安置好了。
都懂我，都没有告别，一个接一个地走了，走时悄悄，都是单程票。
只剩下果子。
散伙饭时没喊他。
他是新来的，什么都不知道。
比如，他并不知道，一间小小的流浪歌手根据地，盼着它倒闭的人可真不少。
你不惹事事惹你，许多年来，小屋在丽江，一直不招某些人待见。
翻白眼的有同行生意差同行看不起，生意好惹同行嫉，没关系，都可以理解。
嚼舌头的有客栈管家只要给酒吧带客人，全古城的酒吧都给客栈返点，就你们小屋例外不给返点也行，凭什么不让我们装装大爷全古城的酒吧都给我面子，就你们小屋例外等着，网上化名骂死你丫的。
骂就骂吧，只是遗憾，骂又骂不到个点儿上
真正不待见小屋的，是开淘碟店卖手鼓卖盗版碟的，不是所有，是某些。他们恨恨地给客人洗脑：
大冰的小屋装x，开酒吧居然不用麦克风不用音响，唱的歌能好听吗听歌时还不让说话，装什么清高贩卖情怀邪教聚会
他们恨我，我不恨他们，只不过瞧不起而已，十年如一日地坏坏他们的生意，越恨我，坏得越起劲。
喵了个咪，打着卖手鼓的名义卖盗版碟，美其名曰传播原创，多少原创歌手的生计就是这么被坏掉的。顺道还败坏了手鼓这门手艺：
招几个小姑娘培训三五天，穿着所谓民族服装往门里一坐，一边敲鼓一边媚笑，敲他妈又不会敲，手鼓乱敲成架子鼓的节奏，还敢把路人教，教又不好好教，进价几十元钱的鼓几百上千元钱卖给傻瓜才是王道，顺便搭售盗版碟，还是黑胶。
当贼当到这个份儿上，简直让人敬仰。
为了掩盖不会敲，他们把盗版音乐放得震天响，动次打次跟着敲，还对口型跟着假唱，乒乒乓乓从中午震到午夜，从2006年，生生毁了丽江好几条街。
几百年的古城，本不允许高音喧哗、噪音吵闹，不扰民的正规手鼓店本也不少，可大多被那些盗版碟店挤对死了他们见缝插针铺天盖地蔓延席卷，几乎要将整个古城毁掉。
小屋也快被毁掉了。
在蚕食了四方街、七一街后，噪音终于占领了曾经云淡风轻的五一街。
小屋是古城最后一家老火塘，许多年来不用音响不用麦克风，只清唱全古城唯一一家。
我一直以为这种低吟浅唱可以一直娓娓延续，直到我和歌手们都慢慢变老，直到丽江大冰的小屋和当年拉萨浮游吧一样，能够代表一个时代。
但肉嗓子怎能压得住音响，不被带跑调就不错了，还谈什么诠释原创
是我天真了，老说捐精卖血也要保住小屋。
我从未料到，最终将小屋压垮的不是房租，而是门外乱七八糟的鼓声和震天的盗版碟音乐。
有人劝我：你虽是文氓，但孬好也算个作家，千万别像当年那么冲动。懂，明白，当了作家如果还舞枪弄棒，终归不是好宝宝。
有人说：投诉天天投诉噪音扰民。
投了，但这条街和其他街的经历一样，管理人员来了立马清静，人一走，音量照旧。执法不可谓不苦口婆心，也不可谓不严，但全古城那么多噪音源，总不能一个人守一家店。
也有人说：其实只要也安上音响喇叭对着干，就无所谓吵不吵，要吵大家都吵，看谁的音量高。拉倒吧，如果那样的话，小屋还叫小屋吗直接叫小污得了。
我向来反对别人指责古城太商业化。
商业和商业化没有原罪，只不过，在抵达合理有序的商业化状态前，古城必经一场漫长的无序。她不需要谩骂，需要的是时间，爱她就给她时间。
雨季再长终会晴天，但在此之前，身为一个受过她恩泽的人，必须接受这场漫长，也必须理解这场漫长。
既然理解，就要面对现实。
小屋实难熬过这场漫长，江湖事江湖了，与其等着城门被攻破，不如启动自毁程序。
辞退果子，亦与此有关。