绝对漂亮的一切，好似一柄断水的快刀，把后面的车流截断。后面的奥迪车主急刹，锁死的轮胎在地面上直打滑。不刹车奥迪就得撞上迈巴赫的屁股，追尾的话算奥迪的全责，迈巴赫的修车钱值一辆奥迪了。就这么一刹车，车流里出现一秒钟的空隙，给男人挤了进去。
“你他妈的会开车么奔丧呢”
男人得意地冲楚子航挤挤眼睛，全然不在乎奥迪车主在后面大声咒骂。六米多长的超豪华车在他手里就像一条钢铁鲶鱼，恰到好处地摆尾，在车流中游动自如。不知道多少辆车被他超了之后降下车窗骂娘，背后一片尖锐的喇叭声。但那些司机也没脾气，超他们的是辆性能堪比跑车的超豪华车，开车的人又显然是个好司机。
男子龇牙咧嘴地笑。
楚子航不知道他有什么可开心的，跟着别人的车慢慢走会死么就非要显摆他那辆车和那两下子，男人本就是个专职司机，开车好是应该的。
“妈的，真堵死了”男人骂骂咧咧。
前面是两车刮蹭，司机撑着伞喷着唾沫大吵。这么恶劣的天气，交警一时赶不过来，大家都指是对方的错儿。就这么塞住了几十辆车，有几个司机下车去叫吵架的人把车挪开，又起了什么争执，推搡起来。其他人焦躁地摁着喇叭。
楚子航想把耳朵捂住，真乱，整个世界都乱糟糟的。
“傻逼啊两台小破车有什么可吵的反正都是保险公司出钱嘛。”男人骂骂咧咧的，“我送完儿子还有事呢”
他探头探脑四处看，目光落在雨幕中的岔道上。上高架路的岔道，一步之遥，路牌被遮挡在一棵柳树狂舞的枝条里。有点奇怪，一条空路，这些被堵住的车本该一股脑地涌过去，但那边空无一人。楚子航心里一动，有种很奇怪的感觉，好像只有他们看到了那条路，又或者别人都清楚那条路走不通。生物老师在课上说，动物有种认路的本能，沙漠里的野骆驼能清楚地知道什么路是错的，没有水泉，人赶它去走它都不走。
“那条路应该能上高架，不过现在高架大概封路了。”男人说着，车头却直指岔道而去。
距离近了，路牌上写着，“高架路入口”后面跟着的是入口的编号，楚子航看了一眼，恰好这时一泼雨水打在前风挡上炸开，他没看清。
迈巴赫沿着岔道爬升，高架路延伸出去，像是道灰色的虹，没入白茫茫的雨中。
“真封路了，一会儿下不去怎么办”楚子航问。
“能上来就不怕下不去，”男人毫不担心，“顶多给出口的警察递根烟的事儿。”
“广播里说高架路上风速高能见度差，让绕道行驶。”楚子航有点担心，外面风速不知是多少，尖利的呼啸声像吹哨似的。
“没事，”男人拍拍方向盘，“风速高怕什么人家微型车才怕，迈巴赫62你知道有多重么27吨十二级风都吹不动它你老爸的车技加上这车，稳着呢放心好了”
迈巴赫在空荡荡的高架路上飞驰，溅起一人高的水花，男人自作主张地打开音响，放出的音乐是爱尔兰乐队atan的daiy grog：
the trees they gro high, the eaves they dreen,
any is the ti y true ove ive seen,
any an hour i have atne,
hes young but hes daiy grog
father, dear father, youve done great rong,
you have arried to a boy ho is too young,
i a ice eve and he is but fourteen,
hes young but hes daiy grog
“不错吧他们都说是张好碟我才买的，讲父爱的”男人说。
楚子航哭笑不得，“你听不出来么这首歌是女孩和父亲的对话，不是男孩的，你放给我听不合适。”
“生男生女有什么不一样都是父爱嘛。”男人大大咧咧地，“你听得懂我听人说你英语在你们中学里顶呱呱，竞赛得奖了可你妈都不跟我说一声。这首歌讲什么的”
“说一个父亲把二十四岁的女儿嫁给一个十四岁的富家子弟，女儿不愿意，担心等到丈夫长大了自己已经老了。但是父亲说自己的安排没错，他把女儿嫁给有钱的年轻人，等他老了，女儿就有人能依靠。”楚子航说，“但是后来那个富家子弟还没长大就死了，女孩非常悲伤，在绿草如茵的墓地上用法兰绒为他织寿衣。”
“什么鬼歌一点意思都没有，这女孩的丈夫什么事没搞出来就死了”男人果真不是感情细腻的生物，楚子航从小就知道自己亲爹是个糙到爆的主儿。
“咱爷俩聊聊天算了。”男人关了音响，“我跟你说了我们公司新盖的那栋楼了么老板在里面装了蒸汽浴室和健身房，我们用都是免费的，里面的东西真他妈的高级”
男人这辈子就是太啰嗦，所以那么失败但他要是不啰嗦，也可能更失败。楚子航默默地想。
靠着能说，才把妈妈哄得团团转，直到哄得下嫁他。仕兰中学公认，楚子航帅得可以靠刷脸吃饭，这都靠妈妈的基因。妈妈年轻时是市舞蹈团的台柱子，一幕丝路花雨跳得好似壁画中的飞天，追求者如过江之鲫。最后从群雄中破阵而出的居然是这个男人，每天开着车等在舞蹈团门口接妈妈下班，纯靠一张嘴编织出美好的未来，把妈妈迷得神魂颠倒，终于在坐他车去杭州旅游的路上糊里糊涂答应下嫁他，也是那一次怀上了楚子航。直到在结婚证上摁了手印，妈妈才知道那车根本不是这个男人的，他是个给单位开车的司机。
政治课老师说得好，经济基础决定上层建筑，这样的男人撑不起绝色老婆的上层建筑。其实楚子航老妈一直就糊里糊涂的，也不贪图什么，只是男人太窝囊。
于是咔嚓，垮掉了。
离婚时，男人拍着胸脯对前老婆保证，说要按月赚钱养活他们母子，让老婆看看他也是能有出息的，等到他修成正果，必然登门再次求婚云云。他豪气得很，转头就去把国企里稳定的工作给辞了，出门找能赚钱的活儿。在劳务市场挂了三四个月之后，始终无人问津。他终于意识到自己会的也只是开车，于是灰溜溜又去私企找开车的活儿。黑太子集团的老板看中他能耍嘴皮子，让他开这辆迈巴赫。司机得能说会道，这样老板自己不方便吹的牛皮可以交给司机来吹。
车是比以前的好了，薪水上却没什么变化，每月除掉他自己的花销，连只猫都养不活。
好在楚子航的绝色娘亲终于争气了一把，根本就没打算等他，以泪洗面几天后把楚子航往姥姥家一送，重新购置了化妆品，妆容妖冶地和姐妹们出去泡吧了。不到一个月，娘亲就给楚子航领回个新爹来。吃一堑长一智，这回娘亲挑男人用心思了，选了个千里挑一的。“爸爸”名下有三个公司，离过一次婚，无子女，求婚时信誓旦旦，绝对不再生孩子，把楚子航当亲儿子养。
有富爹美娘，自己全才全能，同学都觉得楚子航很极品。却没料到他背地里的人生远比别人想象的更极品。但这无法归功于他，是亲生爹妈太极品了。
“看不看dvd有怪物史莱克2，不过是枪版。”男人停止了叨叨，大概总没回应他也觉得有点尴尬。
“不看，”楚子航犹豫了一下说，“周末我们仨要一起去看。”
这“仨”是指楚子航和富爹美娘三个人，跟这男人没啥关系。
这是“爸爸”定的规矩，“爸爸”工作忙，从早饭到夜宵都是留给客户的。但离过一次婚后，“爸爸”认识到家庭的重要，于是在日程表上固定地圈出周末的一天和家人共度。常见节目是买东西、看电影、丰盛的晚餐，饭后讨论楚子航的学业。“爸爸”非常严格地按日程表走，“家庭时间”从不少一天，也从不多一天，就像无论刮风下雨每周一早上九点他一定出现在公司的大会议室里，和高级主管们开周会。
楚子航一个继子，而且面瘫，少有笑容，何德何能就能和那些年收入百万的高级主管们一个待遇都是因为老妈的缘故了。
“后座空调热不热”男人又问。
“行了，别老像个司机似的说话”楚子航心里很烦。
你是我爸爸你明白么他想问那个男人，明白么
按探视权算你一个月只有一天能来探望我你还经常没空即使你来了，坐在别人家里，你又能跟我说什么当然其实你还是很能说的，你坐在“爸爸”17万买的马鬃沙发上，赞美那沙发真是好高级我到底为什么要叫你来接我因为没人接我么因为你来接我们可以说说话啊如果你实在说不出什么有深度的话来，就直白地淡淡地问问我最近过得好不好，开不开心吧别给我打伞，那么殷勤，我不在意那个，你还想象柳淼淼家的司机一样跪在我面前给我换雨鞋么我不需要司机，家里已经有一个司机了你是我爸爸你明白么
“给儿子当司机有什么丢脸的”男人耸耸肩，他的脸皮厚如城墙，或者神经回路迟钝得赛过乌龟，“小时候我还给你当马骑呢。”
楚子航的心里微微抽动了一下，像是什么东西在里面裂开了，流出酸楚的水。他觉得累了，不想说了，靠在皮椅靠背上，望着窗外出神。
老是淡定地说出些让人添堵的话来可不可以别提那些事了
好些年以前在那间十几个平方米的小破屋里，男人到处爬，男孩骑在男人的肩上大声说“驾驾”，漂亮女人围着煤气灶手忙脚乱这些画面在脑海里闪灭，像是台破旧的摇把放映机在放电影。