上海，绍兴路74号。</p>
两棵枝繁叶茂的香樟树守卫着这座独院，清静幽僻，里面是一栋三层小楼，门口挂着牌子：故事会杂志社！</p>
一大早，何成伟骑着自行车来上班，他1974年进的杂志社，是最年轻的编辑。</p>
“主编早！”</p>
“早啊！”</p>
何成伟上了二楼，坐在自己的位置上，杂志社人不多，编辑、美术设计、发行一共才二十个人。</p>
双月刊，按理说组稿时间很充裕，但他每天过的都非常紧张。</p>
因为能用的稿子太少。</p>
目前的《故事会》没有栏目，每期连载五个长篇故事，两个是手抄本，两个是以前的老革命故事，只有一个是新故事。</p>
编辑逼急了只能自己写，或者到处收罗素材。</p>
何成伟昨天就去崇明岛拜访了一個爱吹牛逼的人，爱吹牛逼，往往也很会讲故事，他掏空了那个家伙，从肚子里挖出十几个小故事，记了满满一本。</p>
“小何，你看看这个手抄本，能不能刊载？”</p>
“好的！”</p>
主编扔给他一个破旧的笔记本，很厚，字迹缭乱，页有残缺。</p>
何成伟已经很习惯了，从年初到现在，他看过太多的手抄本，全是特殊时期的“禁书”。像前文提过的《第二次握手》，还有《绿色的尸体》《一双绣花鞋》《梅花党》《少女之心》等等。</p>
那会对手抄本热衷到什么程度？</p>
据说有一个知青，得知一个人手里有《第二次握手》，步行 20里来借，用墨水瓶作了一盏破油灯，晚上躲在闷热的牲口棚里偷读。夏天蚊子多，他就穿上厚衣服，把脚浸在水桶里，用了五个通宵，终于读完了《第二次握手》。</p>
《少女之心》更是大名鼎鼎，讲两个年轻人谈恋爱的故事，还有性描写。</p>
所谓性描写其实很滑稽。</p>
最早的版本什么样不得而知，总之在传阅的过程中，这帮骚动的男男女女看到激情处，情难自禁，发挥想象，自己给加了很多性描写。</p>
但他们又没什么性经验，写出来的东西贻笑大方，无非就是咂舌头，摸奈子，看看溪水潺潺。</p>
就像现在的某些网文作者，能写出来“把女朋友的胸揉大了，从C揉成了B”这种处男文学……</p>
不过在当时，《少女之心》不亚于洪水猛兽般的精神食粮，无数人传阅，也有很多人被荼毒。据说上海一个学生看了这本书，开始追求自己的妹妹，还模仿书中的情节耍流氓，被判了死刑。</p>
何成伟用最快的速度翻完了手抄本。</p>
他只需确认这大概讲了一个什么故事，能不能刊载，至于有没有违禁的内容，后续会细致审查。</p>
“这个故事可以用！”</p>
“好，你负责一下。”</p>
搞定这件事，已经中午了。</p>
何成伟吃了午饭，去外面小小散了会步，回来正看着邮递员。</p>
“你们杂志社的信件越来越多了，《故事会》我每期都看，加油！”</p>
“谢谢同志！”</p>
何成伟拿着包裹上楼，拆开一瞧，有读者来信，也有装在牛皮纸袋里的投稿。</p>
他先看投稿，第一个是新故事，江苏一位业余作者写的，自称是位工人，写了一个工厂保卫处的故事，抓小偷、追厂花什么的。</p>
“水准尚可！”</p>
他标记了一下，留用，然后又看第二个。</p>
“庐山寄来的……”</p>
何成伟一翻稿纸，就知道两万字左右，字迹不太漂亮，勉强能看，开头写着作品名：</p>
木棉袈裟！</p>
“这是什么？好奇怪的名字。”</p>
他又看第一句话。</p>
“话说明朝末年，民不聊生，奸臣当道，不顾百姓死活依旧横征暴敛。各地义士纷纷打出少林真传旗号，与之对抗，大奸臣王澄对此恨之入骨，召来武当逆徒祁天远，令他去少林寺夺取木棉袈裟……”</p>
何成伟精神一振。</p>
这是个会讲故事的！</p>
《故事会》名为杂志，其实登的是口头文学，要求通俗易懂，节奏明快，高潮迭起，很像今天的网文。</p>
在《人民文学》上写小说，比如描写一个女人，可能是：“她20来岁的年纪，高挑白皙，眉目如画，波湛横眸……”</p>
但放在《故事会》上，就是“一个女人，她长的很美。”</p>
这也是《故事会》被人看不起的原因，被称作农民工读物，盲流首选，连远在美国的凤姐都念念不忘，出国了还在读《故事会》。</p>
何成伟接着看。</p>
下文也保持了这种通俗明快的风格，落笔非常浅显，竟然讲了一个武打故事。</p>
说当年达摩东渡，带来一件木棉袈裟，少林寺世代相传，谁拥有这件袈裟谁就能做住持。武当逆徒祁天远剃了光头，混入少林寺，意图谋取袈裟，当上住持。</p>
话分两头。</p>
少林俗家弟子丁默，正在到处游历，认识了一个马贩子叫林苍伯。</p>
林苍伯有四个女儿，个个身手不凡，尤其是大女儿林英，貌美如花，文武双全。这日，王澄的手下突然到来，想要强征马匹。</p>
林英暗中鼓动牧民，让马群受惊。</p>
茫茫草原，万马奔腾，王澄的手下无从追赶，只得恨恨作罢。林英带着三个妹妹收拢马匹，丁默偶遇，出手相助，林英见其英武不凡，暗生情愫。</p>
丁默也对她颇有好感，二人互换信物。</p>
丁默从林苍伯口中得知，王澄可能会对付少林寺，便匆匆离去，南下嵩山。</p>
另一边，祁天远想强当住持，与少林圆慧大师打斗，不敌，王澄带兵前来，下令强攻少林。丁默及时赶到，救下圆慧大师，退守藏经阁。</p>
圆慧大师将袈裟交给丁默和另外几名弟子，让他们先走。</p>
王澄则带兵攻下了少林寺，扣下一众弟子，并以他们的性命威胁圆慧大师交出袈裟，圆慧大师毅然走入熊熊烈焰之中。</p>
“方丈！”</p>
“方丈！”</p>
“洁身而来，洁身而去，刀山火海，岂奈我何？”</p>
在众弟子的悲呼中，圆慧大师踏入火海，选择自焚圆寂。</p>
丁默与师兄弟出逃，朝廷鹰犬紧追不舍，丁默弄了个假袈裟，孤身引开追兵，但不敌祁天远，被打落悬崖……</p>
“哎呀！”</p>
这故事写的行云流水，何成伟看的又爽又悲，又悲又爽，见丁默掉落悬崖，心里一揪，迫不及待的想看后续如何，结果一翻……</p>
“没了？”</p>
“夭寿啊！”</p>
何成伟躁动的像一只发了情的野驴，这不折磨人嘛？掉下悬崖然后怎么样了，居然断了！