房间里变得非常非常安静，空气像是变成了某种缓慢流动的介质，就连彼此之间清浅的呼吸声也能听见。
因为黑暗，陆早早看不见谢洄年表情，不知道谢洄年想要说什么，也不知道谢洄年接下来会有什么样的动作，在黑暗里，一切声响和情绪都被无限制地放大了。
但是很奇怪地，陆早早内心却感觉到无比的平静。
直到谢洄年叫了一声陆早早，三个字在黑夜里缩成一团，传进陆早早的耳朵里。
不等她做出任何回应，谢洄年就自顾自地往下说，声音很平缓，不轻不重地回来游荡在漆黑的房间里。
“我出车祸那年十岁不到，那天我们一家人原本是要参观一个私人收藏家的展览，然后再一起吃顿饭，因为当时我爸妈临时有个工作脱不开身，所以让司机先单独带我前去，那天阳光很好，风和日丽，但是却偏偏出了一场车祸，司机倒是没出什么大事。”
“只有我。”
“我当时立刻被送往医院，在ICU里待了很长时间，因为打了麻药，所以身体和意识都不算太清醒，昏昏沉沉的，但是中途也偶尔会短暂的清醒时刻，鼻腔里面全都是那种非常浓稠的消毒水味和血腥气味。”
重地想要让他呕吐。
头顶明晃晃的手术灯让他的眼眶发酸，瞳孔无意识放大缩小，冰冷的手术刀在他身体里面来回操弄，谢洄年感觉自己变成一条案板上干涸致死的鱼，因为缺水只能孱弱无望地呼吸。
灯光像是一种死亡的映照，医生不断变得沉重的对话最终又归于平静，像是死亡要求谢洄年乖乖束手就擒。
这个期间谢洄年被下了好多次病危通知书，谢玄和蒋梦然两个人在病房门口双手颤抖地，一次又一次地签上他们的名字。
其实谢洄年并不太清楚自己在ICU病房里待了多少年，只是每次意识清醒的时候，他都已经分辨不清到底是白天还是黑夜。
但是他能很清楚地知道一件事情——他不会死的。
就算要死亡，也不是在这个关口，因为他还有许多事情还没有来得及做，他还没有长到十七岁回国的那一天，想要见到的人每天都在数着手指头等待重逢，所以绝对不可能死在异国他乡的这种时候。
想念是以深刻的年为计时单位来算的，但是每分每秒又在等待中被无限制地拉长，距离又如此遥远，思念要跨过春夏秋冬，千山万水，才能在某一天真正抵达。
所以他怎么可能死？
他想他最多付出一点代价，可能是不再健康的身体，不再聪明的大脑，不再一帆风顺的人生，总之就是这些东西，也没什么的，他其实也没那么看重。
他只是在想，出车祸的那一瞬间真痛啊。
汽车撞击之后发出惊天动地的碎裂的声音，他意识没有完全昏迷之前可以听见，汽车上有些部位和零件损耗之后发出咯咯摩擦的声响，像是骨头断裂时候的那种声音差不多。
双眼被血模糊，世界变成一片深重的暗红色，歪垂着头，可以从破碎的镜子中看见粘腻的鲜血顺着衣领一直往下流，指尖上的血滴到柏油路面上，把青黑色的路面变成深褐色。