也许你喜欢华灯初上的黄昏街头，喜欢万家灯火的入夜城区。我也并非不喜欢，但我更喜欢夜深人静时分书房那盏孤灯、书灯。若窗外响起淅淅沥沥的雨声，我往往掷笔于案，走去两排书橱的夹角，蜷缩在小沙发上，捧一杯清茶，在雨声中任凭自己的思绪跑得很远很远。倏尔由远而近，倏尔由近而远。
记得南宋诗人蒋捷有一首词《虞美人·听雨》：“少年听雨歌楼上，红烛昏罗纱。壮年听雨客舟中，江阔云低，断雁叫西风。而今听雨僧庐下，鬓已星星也。悲欢离合总无情，一任阶前点滴到天明。”雨或许是同样的雨，但听雨的场所变了，由歌楼而客舟而僧庐。年龄亦由少年而壮年而老年，最后定格在老年听雨僧庐。我则听雨书房。没有红烛昏罗纱的孟浪，没有断雁西风的悲凉。不过，想必因为同样鬓已星星，“悲欢离合总无情”，庶几近之。
夜雨关情之作，李商隐的诗更加广为人知：“君问归期未有期，巴山夜雨涨秋池。何当共剪西窗烛，却话巴山夜雨时。”写得真好，世界第一。拿两个诺贝尔文学奖都不过份。
如今，李商隐不在了，蒋捷不在了。所幸雨还在，夜还在，烛也还在。雨、夜、烛（灯）、书房，四者构成一个充分自足的世界、一个完整无缺的情境。不是吗？白天的雨是不属于自己的，甚至是妨碍自己的他者。不仅白天的雨，而且白天本身也好像很难属于自己。属于政治，属于经济，属于公众，属于征战与拼搏，唯独不属于自己。但雨夜不同，夜的细雨不同。夜雨具有极重的私人性质，是专门为自己、为每一个独处男女下的雨。雨丝、雨滴从高高的天空云层穿过沉沉的夜幕，轻轻划过书房的檐前，或者微微叩击灯光隐约的玻璃窗扇，仿佛向你我传递种种样样的信息，讲述种种样样的故事，天外的，远方的，近邻的，地表地下的……。至少，雨没有忽略宇宙间这颗小小的行星上蜷缩在书房角落的微乎其微的自己——我不由得涌起一股莫可言喻的感动。
蓦然，我想起了已经去世两年多的史铁生。铁生说夜晚是心的故乡，存放着童年的梦。是啊，故乡！“这故乡的风，这故乡的云，帮我抚平伤痕。我曾经豪情万丈，归来却是空空的行囊……”我的故乡呢？我的故乡远在千里之外。可我仍然看见了故乡的云，故乡的雨，故乡的灯。看见了那座小山村的夜雨孤灯，看见祖父正在灯下哼着什么谣曲编筐编席子，看见灯下母亲映在泥巴墙上纳鞋底的身影。甚至看见了我自己。看见自己算怎么回事呢？但那个人分明是自己——一盏煤油灯下，自己正趴在炕角矮桌上抄录书上的漂亮句子。油越来越少，灯越来越暗，头越来越低。忽然，“滋啦”一声，灯火苗烧着额前的头发，烧出一股好像烧麻雀的特殊焦糊味儿。俄尔，屋角搪瓷脸盆“咚”一声响起滴水声。我知道，外面的雨肯定下大了，屋顶漏雨了。草房，多年没苫了，苫不起。生活不是抄在本本上的漂亮句子。可我归终必须感谢那些漂亮句子，是那些漂亮句子使我对山间轻盈的晨雾和天边亮丽的晚霞始终保持不息的感动和审美激情。是她们拉我走出那座小山村，把我推向华灯初上的都市街衢。
此刻，故乡也在下雨吗？那盏煤油灯还在吗？童年的梦？是梦又不是梦，不是梦又是梦。铁生说的不错，那是存放着的童年的梦，存放在夜晚，存放在下雨的夜晚，存放在弥散着雨夜昏黄灯光的书房中。我觉得，自己最终还是要返回那个小山村，返回故乡。因此，这里存放的不仅仅是童年的梦，也是自己现在的梦。
铁生上面的话没有说完，他接着说道：“夜晚是人独对苍天的时候：我为什么要来？我能不能不来，以及能不能再来？”三个追问，大体说了三生：前生、今生、来生。夜雨孤灯，坐拥书城，恐怕任何人都会不期然想到这个神秘而重大的命题。作为宗教命题是有解的，而作为哲学和人生命题则是无解的。特别是来生：能不能再来？铁生没有明确回答，但他说了这样一句：“推而演之，死也就是生的一种形态。”铁生的今生已经结束了。那么他的“生”之形态究竟是怎样一种形态？铁生夫人陈希米日前出了一本书《让“死”活下去》，以其特殊身份和特殊情感做出了某种程度的回答。但我所关心的，更是铁生实际上能不能再来？逝者能不能再来？
想到这里，我走去窗前，拉开窗，面对无边的夜空和无尽的雨丝沉思良久。不管怎样，我还是相信灵魂，相信灵魂的不死和永恒。
（01..15）（未完待续）