二十多年前通往云阳村坟地的路上，当妈妈的骨灰在嘈杂的人声中被风儿卷进了大宁河。
杨守安第一次体会到了什么叫别离与伤痛。
而在2016年的春天，另一个深爱之人的倒下，让他明白了遗憾总是贯穿人生始终。
“你说什么？慧娴姐她晕倒了？在医院抢救？什么时候的事情？”
结束了广州的加班加点，拖着疲惫的躯体回到上海，杨守安完全没有休息就又投入到了高强度的工作当中。
熬夜通宵成了家常便饭，等其他员工都下班后他还会顶着时差和远在巴黎应对WTO调查的周清茹视频通话，讲讲国内一切都好，然后才能回到家里倒头就睡。
又是一个暴雨之夜，刚洗完澡钻进被窝的杨守安被阿四的一通电话惊得直接蹦了起来。
阿四的语气焦急无助，断断续续讲了半天才把事情的原委叙述清楚。
原来当天早些时候小丽带着儿子去“一亩花田”找慕慧娴玩，还没走到门口便看到三两只小野猫蹲在店外不断地叫唤，其中有一只橘猫还立起身子不断地挠着门，发出“滋滋”的响声。
起先小丽并没有多想，只是以为慕慧娴今天忘了给这些野猫喂吃的，这才引得它们如此反常。
可当推开虚掩大门，接连喊了几声都不见人出来，小丽这才觉得蹊跷，嘱咐儿子在门外等着，自己进到店里，眼前的一幕立刻就让她发出了尖叫。
只见慕慧娴脸色苍白，倒在沙发的一侧不省人事，手里还抓着一朵没修剪完的百合花，就连玻璃花瓶也碎了一地。
冷静下来的小丽马上拨打了120，救护车直接把慕慧娴拉到了中山大学附属第一医院。
得知消息的阿四也立刻放下了手头的工作，和老雷一起赶了过去，几人手忙脚乱地办手续、缴费，而后便是抢救室外漫长的等待。
“已经五个小时了，到现在也没出来，刚才我问了护士，说情况可能不太好……你要不抓紧时间过来吧。”
阿四的说话声越来越低，隐隐之中甚至带着点哭腔，这一下就让杨守安慌乱到了极点，大脑一片空白，只能机械地用“哦哦”来回复。
挂了电话的杨守安在床上呆坐了好几分钟才缓过神来，发了疯似地想要去订飞往广州的机票。
但软件上三小时后起飞的那班早就无法购买，情急之下他也顾不得已经是深更半夜，直接一个电话打给了航空公司的朋友，这才“走后门”拿到了票。
没有带任何行李，杨守安空着手就搭上了去往浦东机场的出租车，一路上他心烦意乱，脸色极为难看，以至于原本想要“嘎三胡（聊天）”的司机师傅也识趣地全程保持沉默。
下飞机的时候天已经蒙蒙亮，杨守安第一时间关闭了飞行模式，便看到无数条阿四发来的微信消息连续蹦出。
【慧娴姐出来了！】
【暂时没有生命危险，但是医生说必须住院。】
【我刚去问了医生情况，说都已经和老雷讲了，这老头就在那一个劲地抽烟，啥都不跟我和小丽说。】
【我在病房外看了眼慧娴姐，怎么才一个多月没见，就瘦成这样子了。】
【你什么时候到？我有事情和你说。】
矛盾的情绪充斥在杨守安的内心，他既想知道慕慧娴的情况，又无比害怕真的知道了什么。
从白云机场到医院并没有花去多少时间，但站在大厅看着患者和医生在眼前摩肩接踵，杨守安却迟疑着不敢再往前走了。
事后想来，或许是早有预感，又或是在痛恨和懊悔自己为何没有早早地发现。
“安子，你终于来了，唉，老雷一直不肯告诉我慧娴姐的病情，我就让小丽找了她医院的闺蜜……”
阿四的眉头都已经皱到了一起，说话吞吞吐吐，不断观察着杨守安的脸色，像是生怕他接受不了。
“医生说慧娴姐可能得的是癌症，而且初步看下来已经是晚期了，具体的还得等化验结果，但情况实在是不怎么乐观。”
阿四的话宛若惊雷在杨守安的耳中炸响，哪怕是在来的路上已经做了很多心理准备，但当听到慕慧娴所得真的是绝症的时候，他还是呆愣在了原地，脑袋嗡嗡作响，完全失去了思考的能力。
“怎么会呢？她平时身体一直挺好的呀？除了偶尔会胃痛，从来没听她说自己有啥病呀？”
冷汗布满了额头，回忆如潮水般涌现，曾经朝夕相处的明媚容颜，此时却与凶险的病痛划上了等号。
杨守安不理解，但很快却又面如死灰。
因为他意识到自己对慕慧娴的“印象”仿佛还停留在很久以前。
那个每天都元气满满的姑娘会伴着音乐翩翩起舞，会悄悄把三十岁生日蛋糕上的奶油抹在脸上，会穿着长裙在天台矮墙上迎着晚风张开双臂……
而这所有的一切，都已经是十年前的事情了。
“我这些年到底在做些什么啊！我明明应该早点发现的！天天想着创业赚钱，却完全没有注意到她过得怎么样！”
内心的自责与咆哮终究于事无补，这些年来杨守安总是刻意和慕慧娴保持着距离，虽然还是“无话不谈”的好朋友，但终究有着那般过往，为了不让周清茹误会，他总是把两人的交集控制在“只讨论工作”之间。
而慕慧娴也是同样洒脱，从不会在私事上给杨守安打电话或者发信息，她心里到底有没有完全放下这段感情无人知晓。
但若是只论礼仪举止和边界分寸，慕慧娴绝对算得上是一位非常合格的“前女友”。
这种心照不宣的“疏离”就像一堵透明的墙搁在杨守安和慕慧娴的中间，彼此迁就，互相介怀，还是原来的两个人，但已经再也找不回原来的默契。
不能单独在一起好好去听陈慧娴的歌，不能在清爽夜晚的天台给对方点上一支香烟，不能在换季的时候嘘寒问暖，不能满屋子追逐上蹿下跳的大橘猫……
两人都在告诉自己“不能”是因为已经“不爱”，“不爱”是因为真的“不能”。
“安子，安子，别哭，这还在医院呢，一个大男人怎么好端端的哭起来了。”