在潮湿闷热的傍晚，温书棠不慎将钱包弄丢，她淋雨沿着路边找寻。泥水打湿她的裙角，狼狈局促之际，头顶撑来一把黑伞。这是她第一次见周嘉让，是在潮湿闷热的傍晚。随后他们成为同学，他们看着他意气风发，看着他众星捧月，看着他的课桌被情书塞满。
而梁司峪则是在初夏傍晚，跟随母亲搬进延龄巷。他是九中出的名不见传出的不良分子，但即使如此，他依然是林又夏知道的一个男生。母?抬手介绍：“这是你梁叔叔的儿子。”漆黑瞳孔扫过裙角，梁司峪冷淡掀眼，不留情面地警告：“离我远点。”
他们虽然生活在同一屋檐下，但两人井水不犯河水，直到那天深夜。空气里满是尘腥，她蹲身抱着膝盖，分针划过两圈，有人闯进她的视线。梁司峪一身黑衣，单手抄兜站在身前，他将烟摁灭，垂眸对上她泛红的眼。被定格的时间里，他喉间溢出一点笑，嗓音低哑，朝她伸手：“跟我走吗？”
他们两个人的关系，多年后再次重逢同样是阴雨天，声色犬马的酒吧里。她被男友欺辱为难，沾上酒渍的长裙湿漉漉贴着皮肉，狼狈局促之际，熟悉的冷淡气息逼近。
不顾他人目光，梁司峪脱下外套，贴心为她披到肩上。好事者瞧出端倪，八卦他们之间的关系。林又夏眼睫微颤，脊背僵直：“不认识。”梁司峪看着她，神色如常，不予否置。酒过三巡，无人知晓的角落里，纤细腕骨逼出红痕，梁司峪抓住她的手，将人用力摁在墙上：“装不认识？”气息灼热，他发泄般咬着她的唇，嗓音低哑地质问：“玩够了吗.”
“再给你最后一次机会。”“要他还是要我？”这两句话，令林又夏的心跳一秒停顿，她知道自己的答案。