人生的起点是母亲的死亡，初生的本能让自己在母亲的尸体前放声大哭，仿佛在为母亲的死去悲伤。
仅有的父亲……那是一个是缺席的存在。
前者的面孔在记忆中无比模糊，或许照照镜子可以从某种程度上见到她的影子。而后者是清晰的、不愿回忆的角色。这些似乎都不适合装进大脑费心思索。于是五条怜甩甩脑袋。
想得有点太多了，得把杂七杂八的念头统统丢出去才行。
丢成功了吗？可能是的。
现在五条怜的脑袋里空空荡荡，只剩下胸膛深处还有一种沉沉的滞坠感，很别扭的感觉。她试图忽略，只看着躺在婴儿床上的小海胆。
他好像睡着了，睫毛却还在微微翕动着，像是在说着他仅仅只是在装睡，但翘起的发丝也在伴随平稳的呼吸极小幅度地颤动着，看来他当真是睡熟了。
海胆会做怎样的梦呢？真好奇啊。
五条怜轻轻抚摸着他的脑袋，指尖擦过他的脸颊。软软的，好像布丁。
“所以，我叫阿怜。”重复了好几遍的话，总忍不住想要再重复一遍，“跟我念，阿??怜??”
睡梦里的禅院惠砸吧了一下嘴，发出叽咕的声响，说着：“……爸爸。”
“我不是你爸爸哟，我是阿怜……啊呀不对！”
在这声脱口而出的惊呼之后，五条怜整个人像是被按下了暂停键，瞬间不动了??同样停止了活动的还有她的大脑。
她刚才是不是听到什么东西了？特别重要、特别了不得的什么东西？
五条怜眨眨眼，僵硬的思绪现在才开始融化，啪嗒啪嗒掉的满地都是，砸出来的每一声都是稚嫩的“爸爸”。她猛地回过神来，扛起小海胆直往房间跑。
“甚??！尔??！”
好长的一声呼唤把甚尔从午睡的浅梦中惊醒，一睁开眼就看到五条怜抱着禅院惠??但勉强且吃力的动作怎么看都像是在抗着一只巨大海胆??焦急到“啊啊啊啊啊啊啊”大叫着跑过来了。
倒是不至于被这幅做派吓到，不过甚尔还是很不自在地缩了缩身子，一脸警惕。
“干嘛？”他耸耸肩膀，“有重要的事？”
“嗯！嗯！”五条怜点头如捣蒜，一下子把禅院惠举到他面前，乐到原地蹦?，“您知道刚才发生了什么吗？”
木地板不抗震，轻快的蹦?全都变成了不规律的小型地震，震得甚尔脑袋发麻。他想，是时候在家里铺满地毯了。
“你不说我怎么知道。”他挠挠头说。
就算被这么直白的一句话语砸中了脑袋，五条怜的兴奋劲还是没有消失。她抱着小海胆左右晃了晃，满脸得意。
“他刚才说话了哟！”光是说出这句话，她的嘴角就已经扬起来了，“而且，说的是‘爸爸’呢??我们惠惠果然什么问题都没有！”
“哦，是嘛。”
“是的是的！快，快，再叫一声嘛！”
听着五条怜满怀期待的催促，小海胆一声不吭，只笑嘻嘻地在空气中蹬着小脚。就算是试着再左右晃荡一下，他也只当她是在和自己玩，笑得更开心了，小脚也蹬得愈发欢快，把藏在空气里的透明敌人揍得屁滚尿流。
看来晃悠战术是排不上用场了。但想想也是，禅院惠又不是存钱罐，就算找准角度摇晃几下，也不会调出珍贵的铜板。
五条怜有点尴尬，过分亢奋的心情终于消失无踪。说实话，她都有点怀疑自己刚才是不是听错了，毕竟她对禅院惠的期待和执念都意外得很深，因此而冒出幻听，好像……也不是什么出乎意料的事情哦？
似乎有点尴尬起来了，不说话的小海胆更是让此刻沉默的氛围变得更加沉默。她尴尬的笑了两声，都不敢去看一脸冷淡的甚尔了。
不知道该算是好消息还是坏事一桩，他从头到尾都没有被五条怜的过分亢奋感染，也没有变过表情，始终保持着一副像是要看好戏的局外人模样，睨着她高涨的情绪一点一点跌落下去。
看着大概是跌倒谷底了，他这才问：“你的展示结束了吗？”
“……嗯。”
五条怜耷拉着脑袋，不情愿极了。但就算再怎么不情愿，好像也只能面对事实??禅院惠现在完全没处在发声说话的心情中。
“结束了的话，就把他抱回去吧。”他打了个哈欠，故意闹出夸张的动静，“我要睡午觉了。”
“……哦。”
房门又被关上，浅浅的梦乡也再度造访。
保持着并不算多么安稳的睡眠，甚尔觉得自己并未睡太久，睁开双眼时，房间内却已是昏暗一片了，只有窗框的边缘还透着一点夕阳的色泽。
他真睡了这么久吗？他有种不真实感。
迷迷糊糊起身，出门往外走。家里没点灯，显得黑洞洞的，只有客厅的电视机漫着一层荧光，是五条怜在打游戏。看灯光映出的颜色不停变换，她捧着手柄不停狂搓，看来玩的八成是《鬼泣》。
想起每次在她玩游戏的时候旁观，她都会紧张到打出笨蛋操作，说不定自己已经变成她的压力源了。甚尔索性不打扰她，默默走开了，不知不觉来到婴儿房，一眼就看到了睡得正香的禅院惠，肉嘟嘟的小脸鼓着，不知道里头究竟藏了什么。用手一戳，倒是没把他闹醒。
“不是会说话的吗，怎么现在一句都不说了？”甚尔自言自语，“就算说点傻话也没事的。”
禅院惠砸吧着嘴，仍在梦中，不知道是否听到了他在说什么，只知道他在睡梦里发出的声音，听起来很像是“妈妈”。
甚尔一愣，意识到自己无法给出回应，甚至无法为此高兴。
因为他在呼唤着的，是一个缺位的角色。
难过吗？可能有一点吧。
不过，他的悲伤早就被丢进澡堂的炉子里，变成一团黑漆漆的灰烬了，所以他应该已经失去了名为“难过”的这份情感。
至于那种可怜虫的自卑感嘛……说不好。这种情绪还是尽量不要有更好。
“我是你的爸爸，好吗？”甚尔还是决定更正他的小小错误，“谁都喊不对，小笨蛋。”
对着五条怜喊爸爸，对着真正的爸爸却不说话了。有时候甚尔真怀疑，这孩子是不是故意在和他作对。
这么想着，不知道从何冒出了一点点气恼??也可能是气馁。他又戳了戳禅院惠的脸，成功戳破了摇篮里的美梦。小海胆“唔”了一声，果断地放声大哭，吓得客厅里的游戏都停下来了。
“乖啦乖啦不哭了！”
人还没抵达现场，安慰的哄声来得倒快。五条怜像一道白色闪电般冲进来。
“我们是最乖的……哎呀，甚尔。”她眨眨眼，“你睡醒啦？”
这不是显而易见的事实吗？
甚尔在心里抱怨着，摸了摸后脑勺，懒得吐槽，随口应了声“嗯”。
五条怜把禅院惠抱起来，脸颊轻轻贴着他刺挠的头顶。怀抱的贴贴一下子哄好了小海胆，她顺便想起还有正经事没问呢。
“晚饭吃什么呀？”
虽然听起来很不务正业，这可是再正经不过的事情了。
甚尔想都不想：“楼下的松屋。”
“好！”
轻轻关上门，那就下楼去吧。
秋日的风里带着银杏果的臭气，还有一点寒冷的意味。等到了初冬，就该是生日了。
五条怜没有在期待自己的生日，只是“生日”这个概念实在难以忽略。
有那么愚蠢的几回，她愚蠢地觉得甚尔说不定会记住她的生日，顺便偷偷准备一点惊喜。但愚蠢的想法之所以愚蠢，正是在于不可实现。
再说了??到了数月后的冬天她才想起来??自己从没对任何人说过自己的生日具体是在哪天呢。
风变得冰冷，银杏叶消失无踪，生日也这么悄无声息地结束了。
虽然真的很想把禅院惠日渐增长的语言水平（这孩子已经会重复别人说话了，就是每次拷贝都会走样）当做是生日礼物，但果然还是很难把这种小事当做代餐。整一个十二月就在对生日的郁闷中度过，到了新年这天才算好点。
“我们今天要去托儿所哦。”
小海胆自在地挥舞手臂：“托托所！”
拷贝的正确率只有区区三分之二，不过也挺好的，反正五条怜很满意了。
把禅院惠交给托儿所的老师，再跟着甚尔继续往前走吧。背后的吉他包沉沉地往下坠，还好今天穿了件足够厚的外套，否则背带肯定会压得肩膀发痛的。
五条怜把吉他包往上掂了掂。通往车站的这条路又长又沉默，很是无趣。她在心里琢磨着各种各样的话题，想要打发掉这段时间。
“甚尔，你的生日是什么时候呢？”她问，“去年一整年，你是不是都没过生日？”
“啊。确实没过生日。”
随便应了一声，然后又没有了。
其实甚尔不算是一个不健谈的人，只是和她待在一起的时候，不常主动说点什么。可能是嫌弃自己是个小屁孩吧。
五条怜小跑几步，追到他的身旁。
“所以是哪一天呢？”
他歪着脑袋：“忘记了。”
“哦……”
真的吗？总感觉不能相信。
不知道是不是该继续追问，但这个话题好像到底结束了，她也不再吱声，只随便左右看了看。
路上的游人更多了，不少人穿着华丽的和服。再往前走几步，原来是临近明治神宫了，熙熙攘攘的人群都是去进行新年参拜的。
想起去年的新年，他们也是这么走在街上，不过当时是为了补交水电费来着。
“我们要不要也去参拜一下？”五条怜轻轻碰了碰他的手臂。
甚尔看了眼热闹人群，什么热情都消散了：“人太多了。再说了，新年参拜总得有个祈愿的对象，你想好自己的心愿了吗？”
“是哦……”她就现在开始想吧，“那，祝愿工作可以越来越多？”
“这个愿望不错，但还是等过会儿看到有什么小神社再说吧。”
甚尔催着她快点走。
“再在这里耽误太多时间，就要赶不上了。”
可不能忘了，接下来就有工作等着他们呢。