1997年，华夏导演群体正经历着前所未有的创作转型阵痛。
这一年，90年代初“探索片“的黄金时代已然落幕，市场化改革浪潮冲击下，燕影厂、魔影厂等传统制片体系濒临解体。
这一年，港片黄金时代渐行渐远，曾经风光无限的武侠片日渐式微。
第五代导演们在体制庇护下向商业片转型，而更多电影人则沦为时代洪流中的失语者……
他们像失去蜂巢的工蜂，蜷缩在胡同里用过期胶片酿造最后的艺术蜜糖，却再无人驻足品尝。
这一年，怀揣梦想的第六代导演们正逐渐崭露头角，纷纷将目光投向国际，渴望站在世界的舞台上。
而余斌和张城，勉强也算其中的一员。
……………………
“这是一个让我们逐渐失去的时代……”
“我要用电影记录时代镜像中个体的沉浮……”
“那些在夹缝中挣扎的身影，他们的惊恐、不安与迷茫……”
“最终，他们像角落里的蛆虫般被遗忘，被时代的浪涛彻底吞没……”
“……”
海山城的晚风轻轻拂过。
苏杨低头翻看着电影阿武的剧本，眉头紧锁。
他听得很认真，也努力思索，甚至反复研读剧本里的每一句台词，可还是搞不懂这电影到底要拍什么。
没有爽点，通篇都是无病呻吟的文艺腔，读起来就像便秘刚通时拉出的东西，一根接一根，味道冲得让人皱眉。
对面，胖子余斌很显然没有意识到这个问题。
他叼着烟，在夕阳下仰着头，一脸深沉地讲述着他对这部电影的理解与野心。
苏杨默默听着胖子的高谈阔论，余光瞥见对方指间夹着的香烟。
妈的！
烟都不让一根，真他妈不讲究！
他压根不喜欢这破电影，就算拍出来倒贴钱请他看，他都懒得瞅第二眼。
但苏杨天生不是会当面驳人面子的人，只能绷着张认真脸，时不时点头附和，装得跟真听懂了似的，也长吁短叹了几声附和。
看着胖子的模样，他心中的防备感渐渐少了。
至少这胖子看着不像骗子。
天渐渐暗了下来。
余斌依旧自我陶醉地、文艺地说了一大堆东西……
从时代背景到电影的诞生和立项，从五代导演到六代导演，从华夏到欧洲，从电影殿堂到制片流程……
等他说得口干舌燥时，苏杨终于点点头，硬生生憋出一句：“这电影，好！牛逼！”
这是他搜遍这辈子高中学历和上辈子初中学历的全部墨水，才憋出这么一句赞美词。
“拍不？”
黄昏下，晚霞渐消。
苏杨静静站立，像一根麻杆般瘦削，却带着几分倔强。
他微微点头，神情中透着若有若无的认可。
余斌紧盯着他，目光渐渐炽热。
这个年轻人的气质太独特了！
在车站昏黄的夕照里，苏杨的身影显得格外孤绝。
他说话简短有力，却莫名透着深沉，甚至带着几分与年龄不符的高冷。
苏杨那恍惚的眼神、迷茫的姿态，以及眉宇间若隐若现的深邃气质，简直将文艺刻进了骨子里！
余斌觉得他就像是这个时代的清醒者，却被时代的洪流无情地推到边缘，最终沦为无力抗争的牺牲品……
而这正是电影阿武想要表达的核心主题。
“我没学过表演...”
“没关系，按我说的做就行。”
“完全没经验也可以？”
“完全没问题！”
“要拍多长时间？”
“最多一个月，12月前就能杀青。”
“这趟活给多少钱？”
“啊？”
“我问能拿多少片酬？”
“一千……”
“一千万？”
“是一千...没有万……”余斌的胖脸瞬间涨红，脸上的肥肉微微颤抖。
他局促地搓着手，声音越来越低：“剧组资金确实紧张...不过艺术价值很高...那个...等后期我再和投资人商量，争取多补些...”
余斌话音落下，两人之间陷入短暂的沉默。
天边最后的那一道余晖将他们的影子拉得很长……
一个揣着梦想却囊中羞涩，一个半信半疑却急需谋生。
“一千就一千吧！”最终苏杨打破沉默：“但得先付定金。”
“你要多少？”余斌连忙问。
“至少两百”。苏杨紧盯着对方眼睛：“否则我怕是骗子。”
“成！”余斌用力点头，胖脸上的肉跟着颤了颤。
“还得签合同，按手印。”苏杨又补了一句。
“没问题！”余斌答应得干脆，却突然搓了搓手，欲言又止：“不过......”
“不过什么？”苏杨警惕地问道。
“我还有个合伙人，这事得先跟他商量一下，他同意才算定下来，要不你跟我去见他？”
“不行，我就在这等。你带他来。”苏杨摇头：“万一你们合伙骗我怎么办？”
“骗你干什么？就一千块钱的事，至于吗...”余斌有些无奈。
正说着，余斌腰间的BB机突然响了。
他低头看了眼消息，迟疑片刻：“要不...去我们公司谈？投资人正在催电影开机的事……”
“你们还有公司？”苏杨略显惊讶。
“当然有，就在附近，刚租的办公室。”余斌连忙解释。
“……”苏杨沉默，提了提自己手里头的工具。
“现在我先给你一百块定金总行吧？你要发现不对劲，随时可以跑路……你一个大男人还怕啥？”余斌有些着急。
“先给钱！”苏杨伸出手。
“给！这就给！”余斌连忙掏口袋。
“一个月包吃包住吧？”苏杨追问。
“包！绝对包！我们吃什么你就吃什么，这总行了吧？”余斌拍着胸脯保证：“这些都签合同里，有法律效应……”
“成交！”苏杨接过钱，犹豫片刻后终于点头。
妈的！
就算骗子也认了！
………………………………
1997年，这是港岛回归的第一年。
这也是传奇摇滚组合宋唐组合神话破碎的第三年……
主唱窦文斌突然离开留下的伤痛仍未消散；
吉他手张晓东因酗酒闹事、殴打记者的丑闻持续发酵，此刻正深陷舆论漩涡；
贝斯手于龙独自带领着一群年轻乐手，勉强用窦文斌留下的音乐作品维系着这个曾经辉煌的乐队。
可惜，独木终究难支大厦。
……
“我要一把真正的吉他！老窦走后，我他妈的什么都抓不住了！”
电话听筒里传来张晓东嘶哑的吼叫，声音像钝锯般撕扯着耳膜。
于龙咬着的烟头明灭不定。
烟雾中，他望着办公桌上宋唐组合的巡演数据，票房折线图正断崖式下跌。
这支传奇乐队正在死去。
主唱窦文斌离队如同抽走了乐队的脊椎。
最癫狂的是吉他手张晓东，这个曾为模仿窦文斌弹奏手法熬干三盏台灯的男人，如今像个困在玻璃瓶里的疯蟋蟀。
于龙清晰记得那个暴雨夜……
聚光灯下，张晓东突然抡起陪伴十二年的Fens吉他砸向效果器，琴颈断裂的脆响淹没在观众尖叫中。
此后六个月，张晓东的公寓成了噩梦陈列馆。
满地散落的乐谱上爬满修改痕迹，音响循环播放着未完成的demo。
他时而抱着酒瓶在阳台上嘶吼孤独，时而把精心改编的曲谱撕成雪花。
直到某天深夜，他红着眼掐住制作人的脖子怒吼：“我们完了！全完了！”
于龙掐灭第七支烟。
默默地看着合同。
违约金两百万的合同就压在巡演日程下面，墨迹如血一般鲜红。
他曾在排练室给张晓东下跪，额头抵着地板哀求：“就演最后三场，演完我帮你把琴房烧了都行。”
而对方只是机械地重复着调音动作，把E弦拧到崩断。
但……
每一次被迫登台后，张晓东都会陷入疯狂，摔烂手边的吉他。
“最后一次，张晓东，就这最后一次！唱完这场告别演唱会，合同就到期了......”于龙声音沙哑：“之后你想怎样都行。”
电话那头沉默了几秒。
“我说过，这吉他用不顺手！”电话那头的张晓东突然咆哮。
“我给你换一把！随便什么吉他，随便弹什么...”于龙急急打断：“哪怕只是摆个样子，用备用带伴奏也行！”
“这是欺骗！是对理想的背叛！”张晓东声音颤抖：“你是乐队的叛徒！”
“求你了......就这一次......”于龙声音几乎是在哀求。
长久的沉默后，电话突然被挂断，只剩忙音在听筒里空洞地回响。
于龙闭上了眼睛。
……
路灯下。
于龙在小卖部付完电话费，默默戴上口罩，望着海山城的夜色出神。
几分钟后，助理抱着几把吉他从琴行出来。
于龙随手接过其中一把，指腹抚过琴颈上那道细微的划痕……
木质纹理在路灯下泛着温润的光，嗯，手感意外地好。
“老板说，这把是刚收的二手货，那年轻人卖它时……”助理顿了顿：“眼神静得像是扔掉了整个世界，也……没有任何留恋……”
“啧。”于龙抚摸着琴弦轻笑：“这老板倒挺文艺。”
……………………
“不行！”
“这他妈算什么吉他！”
“砸了！”
“垃圾！全是垃圾！”
张晓东的拳头悬在半空，手指因暴怒而不断颤抖。
他喘着气，眼神充满血丝，像一个疯子。
舞台上散落着七八把被砸烂的吉他残骸……
助理战战兢兢地递上最后一把吉他，却在交接时被猛地拽住衣领：“就这些破烂？！啊！这些垃圾？啊？”
唾沫星子混着酒气喷在脸上。
突然，暴怒中的张晓东手指触到琴颈上一道细微的刻痕……
舞台追光灯下，一行褪色的小字在漆面裂缝间若隐若现……
若这吉他终被变卖，请告诉那时的我：梦想已死
琴箱里似有原主人的心跳传来，张晓东的咆哮戛然而止。
断弦在寂静中微微震颤，勾住他袖口的线头，像无声的诘问。
下一刻……
他的身体如遭电击般猛然一颤，呼吸随之凝滞。
琴箱里仿佛传来原主人告别时的心跳声，混合着某种古老而未被资本玷污的真挚情感。
恍惚间，台下观众的嘘声与刺眼的闪光灯如潮水般退去，耳边只剩下自己太阳穴突突跳动的声音。
以及……
那个绝望的身影！
“谁卖的？到底是谁！”张晓东猛地揪住助理的衣领，双眼通红地质问道。
助理被这突如其来的动作吓得一哆嗦，结结巴巴地回答：“是...是个年轻人...听老板说，是个年轻人……”
张晓东松开钳制的手，目光落在琴颈上那行若隐若现的小字上。
断裂的琴弦微微颤动，钩住他的袖口，像是一种无言的挽留，又似残酷的嘲讽。
“必须找到他！”他嘶哑地吼着，声音里透着歇斯底里的疯狂：“现在！立刻！我要当面问他，为什么要背弃梦想？为什么要放弃！”
“一定要找到他！问个明白！”
“如果找不到...”他的声音突然低沉下来，带着决绝：“我这辈子都不会再登台演出了。”
“他！”
“为什么...要放弃梦想！”
“为什么！”
这一刻……
他的脑海中突然浮现出三年前那个暴雨夜……
那个永远儒雅从容的老窦，在演唱会高潮时突然摘下耳返，像丢弃一把生锈的旧吉他般，毫无留恋地转身离开聚光灯。
镁光灯下飘落的彩带还未触地，他便已消失在安全通道的阴影里，留下一脸震惊的所有人……
后来……
听说……
他再也没唱过歌了。