夜色渐深。
北海洋汽水仓库孤零零地矗立在郊野尽头。铁皮屋檐下悬着一块早已褪色的招牌，在寒风中发出吱呀作响的呻吟。
90年代初，这个品牌曾风靡千家万户。
那时的孩子们总爱蹲在黄泥路旁，眼巴巴望着载满汽水的货车呼啸而过，幻想能捡到一两瓶颠落的汽水，争抢着享受那难得的免费饮料……
尤其是盛夏时节，蝉鸣声裹挟着汽水开瓶的“噗嗤”声，构成了孩子们最纯粹的欢乐。
有汽水和棒冰的小卖部，曾是他们的天堂。
苏杨的脑海中闪过这个品牌的记忆，恍惚间，觉得自己挺喜欢这个品牌的，也收集了好多瓶子……
如今，这座仓库已不再用作汽水厂，但并没有完全废弃。
主人对它进行了简单改造，分割成若干区域分批出租。
渐渐地，这座废弃的汽水厂仓库被改造成了一片外来务工人员的聚居区。
虽然条件简陋，但租客们将这里打理得井井有条……
他们在墙根下开辟了小花坛，用捡来的砖块垒成简易围栏，破旧的窗台上摆着洗净的汽水瓶改造成的花盆。
这些长期居住的打工者们，像照料自家院落般精心照顾着那些顽强生长的花草，令这片本应破败的廉租区意外地透着几分生活的温度。
令人难以置信的是，曾经风靡整个华夏摇滚乐坛的窦文斌，竟隐居在此处。
不过与其他租客相比，他确实住得更阔绰一些……
嗯，位于最东侧的那栋最大的独层楼房里。
……
摩托车在汽水厂仓库前一个急刹停下。
窦文斌随手捋了捋被风吹乱的头发，拔下钥匙对着苏杨叮嘱了一句：“拎着鱼，上楼，上楼的时候不要乱看……”
“嗯……”
苏杨点点头，跟在老窦的后面默默地走上楼。
锈迹斑驳的楼梯在他脚下咚咚作响，三楼的门推开时，一阵风吹来，但似乎并不特别冷。
苏杨在走道上驻足观望，下方的租客区生活气息浓郁，隐约传来阵阵欢笑声。
他其实很喜欢这种氛围，看着来往的行人们，看着一些孩子们在嬉戏打闹跳绳，觉得这里格外安逸。
这个时候，他不禁想起那些睡在天桥下的工友们，不知道下雪后他们会不会换个地方住……
他们并非贫穷，只是舍不得花钱住旅馆罢了。
其实花点小钱，住这里也挺好的，像这样的租房，海山城到处都是……
走进屋里，窦文斌踢开散落满地的乐谱，背对着苏杨从冰箱取出两瓶啤酒：“万一被记者逮住了，你别跟记者瞎说，就当没见过我。反正就是偶然遇上的……”
苏杨点头答应。
“你随便逛逛，我去做饭，晚上在这儿吃，正好尝尝我钓的鱼。”老窦不等苏杨回答，就转身进了厨房。
不一会儿，油锅滋滋作响的声音从厨房传来。
窦文斌系着围裙翻炒辣椒，动作熟练得像个老厨师。
苏杨来到院子里，听老窦对着墙角那株半死不活的月季指点道：“得换土，砌个花坛，你不是会泥瓦活吗？改天帮我弄一个。”
说完以后……
“砰“的一声，啤酒瓶在矮桌上被磕开。
窦文斌一边嚼着花生米，一边打量着前面的墙面：“你说这墙要不要敲掉改成落地窗？我琢磨这事半年了......其实我想把这里买下来改造一下，但这里手续不全，不好买......”
灯光下，窦文斌絮絮叨叨地说着。
如今的他早已看不出半点摇滚天王的影子，倒像个发福的中年大叔。
苏杨望着窦文斌那日渐稀疏的头发，心想再过几年要是再秃点儿，这形象怕是要更贴切了。
时间在闲聊中不知不觉流逝，苏杨仔细打量着周围环境，在脑海中勾勒着装修方案，时不时和老窦交流几句想法。
老窦对这些建议甚是满意，忍不住咧嘴笑了起来，随后提着啤酒和刚烧好的饭菜，支起一张小桌板，与苏杨边吃边聊起来......
不知道是不是这些年憋坏了，又或者老窦天性如此随和，他对谁都这般自来熟。
聊起天来格外健谈，话题能从钓鱼跳到装修，再扯到家长里短，偶尔也会像寻常中年人那样说些荤段子。
每当聊到兴头上，他便哈哈大笑，举杯和苏杨相碰。
相比之下苏杨要腼腆得多，几口啤酒下肚就红了脸，多半时候只是点头应和着，活像个捧哏的。
不过这样的老窦反而让人感到亲切……
他不像那些张口闭口谈梦想的导演，也不似那个神经兮兮的张晓东，他就是个接地气的普通人，说人话，聊人事，相处起来格外舒坦。
今天的天空没有月亮。
明天会下一场小雪……
酒过三巡，菜过五味以后，老窦略微醉醺醺地看着苏杨。
“你挺特别的，对我没啥兴趣，也不多嘴，跟你相处也舒服，等这阵子风过了以后，我们再规划规划装修……”
“成……不过，那些记者……”
“不管他们，他们就喜欢编点新闻博人眼球，你闷声不吭就行……你越重视，他们就越来劲……”
“对了，你不说我还没关系，你一说，我突然来了兴趣，宋唐乐队时候我听说你突然离开……”
“其实不算突然离开，主要是乐队理念不合。有人想妥协签约资本，靠商业演出和创作任务赚钱，而我只想专注音乐创作，不愿随便发歌。我们大吵一架，加上年轻气盛时闹出的绯闻……也不算真挖于龙那货的墙脚，就是酒后有人主动贴上来，结果被无良记者抓拍炒作......算是为当年的放荡不羁付出代价吧。”
“告别演唱会呢？”
“……”
老窦沉默片刻，随后抬头望着远方天空，语气里带着不屑：“告别个屁。除了张晓东还稍微顺眼点，看见其他那几个我就犯吐。随他们折腾去吧......说白了这场所谓的告别演唱会，就是公司用来骗情怀、推新人的把戏。一个个都是过气的老菜，谁不是去给新人当陪衬的......”
苏杨点点头，目光却不经意间瞥见老窦身旁散落的歌谱。
他似乎从未停止创作，依然热爱音乐，只是追寻音乐的方式悄然改变。
“时间不早了，就不留你了，早点回去吧。下次有空随时过来玩……”
“好的……”
“路上小心点，晚上可能会下雪……”
“好！”
“对了……”就在苏杨起身准备离开时，老窦像是突然想起什么，带着他走向一个用隔音棉打造的音乐室。这个房间位置偏僻，远离出租屋的喧嚣。
“之前写了点歌，有兴趣听听吗？”
“我不太懂音乐……”
“没关系，随便听听看哪首顺耳就行……”
“行！”
老窦兴致勃勃地戴上了耳机。
………………………………
第二天。
天灰蒙蒙的。
并没有下雪，但这个天气，看起来离下雪应该不远了。
老窦兴致很高，一下子拉着苏杨听了不知道多少歌……
苏杨起初装模作样的奉承，疯狂地搜刮着脑子里所有的赞美，去赞美老窦的歌……
但看到老窦脸色不对劲，憋得慌以后，这才说了实话……
他觉得不好听……
十多首歌，要么旋律难听，要么虽然曲调动人但歌词晦涩难懂。
苏杨听得挺遭罪，心说这帮搞文艺的就爱整这些虚头巴脑的玩意折磨人……
但老窦却挺来劲，不断地拉着苏杨试他那些没有完成的音符。
苏杨听得脑壳昏沉沉的，不断地拉着苏杨试听那些未完成的歌。
苏杨听得脑壳昏沉，后半夜耳朵已经麻木，根本分不出好坏，甚至觉得这些歌还不如一句“妹妹你坐船头，哥哥我岸上走”来得痛快。
“窦老师，要不，下次就不听了吧，你找个专业的听……”
离家时，苏杨脑袋嗡嗡作响，被那些旋律折磨得有些痛苦苦涩。
老窦却哈哈大笑，拍着肩膀笑骂他不识货：“你小子，这么好的歌都听不出门道！”
………………
上午八点钟，苏杨朝着出租屋的方向走去，心里头却越来越觉得这帮搞音乐的脑子大多有病。
他琢磨着，自己得稍微远离一点……
毕竟艺术这东西，真不是像他这样的普通人所能理解的。
盖房子多踏实？
当个泥瓦匠多实在！
一砖一瓦地干，踏踏实实，清清楚楚。
不用像解数学题那样绞尽脑汁，更不用虚头巴脑地畅聊艺术……
自己天生就是一个普通人……
不奉承，不附和，做多少拿多少，最好不用看人脸色，闲时和老窦一样喝点小酒，钓钓鱼……
妈的，给个神仙也不换……
当然，婆娘也要有，但婆娘不要太漂亮，否则自己养不起也看不住……
啧啧……
挺好！
苏杨也在幻想，也觉得日子这样挺舒坦……
不过！
就在他即将到出租屋的时候，发现出租屋里挤着一大堆人。
然后……
“他叫苏杨！”
“是我们阿武剧组的主演！”
“我第一眼见到他就知道，他身上有股独特的艺术气质……”
“他是个纯粹的文艺青年，特别文艺，特别纯粹，艺术水平也相当高！你问多高？起码四五层楼那么高是有的，总之，我当时我就认定……他就是我要找的主角！”
“我们求贤若渴，三顾茅庐请他出山，折腾了大半年才说服他！”
“至于他是不是和窦文斌认识，或者有什么关系？这不重要……艺术家都是惺惺相惜的！”
“才华？”
“他才华横溢啊，是个难得的“流浪艺术家”，就连宋唐乐队的那些老师们，前几天也亲自过来邀请他上台过呢……”
“可惜他更钟爱我们的电影，婉拒了邀请……唉，我也觉得遗憾，但这就是缘分吧，毕竟，我们的电影确确实实戳中了他……”
“……”
还没进门呢……
就听到张城这大嘴巴子，面对着无数媒体在吹牛了。
而且，吹得很嗨……
吹得尼玛苏杨都特么不认识自己了……
就在苏杨恍惚间……
张城眼睛一亮！
紧接着……
“来了来了！”
“我们的苏杨老师来了！”
“……”
“苏杨老师，这边这边……”
“……”