2月份。
    凛冬渐逝,大地初暖。
    对于这张展翅高飞的专辑,张晓东起初是充满信心的。
    告别演唱会的成功让宋唐乐队人气暴涨,作为正式站上舞台中央的主角之一,他本以为即便与公司存在矛盾、舆论环境不佳,在自己发行专辑时至少还能得到圈内人脉的,总会有忠实粉丝为自己买单……
    至少……
    一天卖个1000张专辑并不是问题。
    甚至,亦曾想过,在双王争霸的时代,崭露头角,杀出血路。
    但……
    现实却给了他当头一棒。
    曾经称兄道弟的朋友早已散尽,曾经交好的媒体对他的新专辑漠不关心,而演唱会上攒下的人气,终究属于窦文涛和宋唐乐队……
    在乐迷眼中,他不过是个偶尔亮眼的吉他手。
    这个圈子向来如此现实。
    离开乐队的歌手,即便单飞成功,背后多半有公司在推波助澜。
    而他们……
    没有大公司撑腰,没有专业团队,更无媒体造势,只能抱着专辑走街串巷叫卖,想着靠着专辑的质量,一步步成功……
    这法子笨拙得像在沙漠里徒手挖井,耗时耗力……
    这,毕竟不是网络时代……
    ……
    其实,作为卖盗版出身的沈力威倒是提议了一个极具建设性的问题的建议。
    那就是,改一改专辑封面,将专辑封面改成上本身没穿衣服的日本女孩,或者干脆名字也改掉,展翅高飞换成朝你大胯展翅高飞……
    里面的专辑内容不变,估摸着销量能起飞……
    而且,这种法子很多地方在用,云南那块地方,这类专辑多得是,销量还挺猛。
    但张晓东听完以后,脸色铁青。
    若非最后一丝理智约束,他几乎要草起鞋底抽烂沈力威这张猥琐的的脸。
    不过,在沈力威灰溜溜地离开以后……
    夜深人静时,张晓东心中泛起一阵失落与迷茫。
    这是一种无法言语的孤独感。
    他拎着一瓶酒和一碟小菜,默默敲开了苏杨的房门。
    在这个团队里,张晓东总感觉自己与其他人格格不入。
    似乎只能和苏杨能聊点话,也似乎唯有苏杨能懂他。
    那场演唱会过后,他始终认为苏杨内心怀揣着纯粹而炽热的音乐梦想。
    而最近相处中,他渐渐发现苏杨并非空谈理想,而是一步一个脚印地踏实前行,用行动接近目标。
    与窦文涛那种超凡脱俗的艺术家气质不同,苏杨身上透着质朴的实干精神,始终坚信音乐最终要靠作品实力说话……
    至少,在张晓东眼中苏杨就是这么一个人……
    而他,也践行着自己的猜测。
    自专辑发布之日起,苏杨就和他们一起风里来雨里去地沿街叫卖,吃过的苦头丝毫不比任何人少。
    而且,苏杨仿佛一直都很平静……
    这种平静很能感染人。
    每当张晓东躁动不安时,只要和苏杨聊上几句,那颗躁动的心便会渐渐平静下来……
    ……
    苏杨总是沉默地听着,目光总会静静地看着他,时不时地点点头。
    偶尔也会给张晓东倒酒,在张晓东喝酒的时候,说一些不太相干的内容。
    他说起老家村口的歪脖子树……
    年年遭雷劈,却总能在开春抽新芽。
    “人活一世,跟野草没啥两样。”
    苏杨慢吞吞地斟着廉价白酒,目光看向窗外,似乎有些感慨:“我爹刨了一辈子地,临了坟头还没猪圈大。”
    “我以前一个师傅……”
    “常常说,手艺人靠力气换饭,不丢人''。”
    “我们以前学水电的时候,也是这样,都是在慢慢熬,刚开始工钱很低,就十几块,都吃不饱饭……”
    “大家嫌你太年轻,又欺负你太年轻……”
    “但熬了久了,才慢慢上来了……”
    “我们也经常会割麦子,你看那田里的稻子,风来了就低头,风过了又挺直,最后沉甸甸的才是好穗头。”
    “其实,一些行当也许就是这样,譬如水电行当,一些师傅水平很好,但离了装修公司,重新闯荡单独接活,或者自己开装修公司的时候,除了老客缘意外,生意往往不会那么好……”
    “……”
    灯光下,苏杨似乎总有许多故事可以分享。
    这些故事或质朴动人,或跌宕起伏,仿佛浓缩了世间百态。
    明明只是个十来岁的少年,但不知为何,当张晓东坐在他面前时,总觉得他像个同龄人,甚至比自己还要成熟稳重。
    每次聊完天,听完这些故事,张晓东郁结的心情总会莫名好转许多......
    然后,他渐渐接受了,一切从头开始的命运……
    ……………………
    要在“双王争霸”时期,拿到销量是很难的事情。
    纵然是盗版……
    沈力威带着张晓东的专辑走街串巷,从最开始的5块钱到4块钱,最后到3块钱……
    愣是卖不出多少张。
    相比之下,两位天王的盗版磁带销售异常火爆,几乎是来多少卖多少。
    市场的狂热如飓风般席卷全国,势不可挡。
    截至2月2日,专辑发售已进入第三天。
    前两天的销售数据惨淡得可怜,总共只卖出几十张,市场反应平平,既无人讨论,也未见任何水花。
    虽然部分听众反馈还算正面,但整体反响也就那样……
    不温不火,毫无波澜。
    好的专辑发酵……
    也仅仅是两天时间而已。
    不过……
    2月2日这天,当海山城的装修工人们加入销售团队后,一切开始悄然发生变化……
    …………………………
    2月份的的燕京城,打工者的身影如潮水般涌动。
    年关刚过,天桥下便挤满裹着旧棉袄的农民工,蹲在路边,带着行李,用充满希望的渴望,看着这座城市。
    有人回家过年后,再回来……
    有人却始终留在燕京城,一两年,甚至三四年都不曾回去……
    外来务工者,永远是这座大都市不变的主旋律。
    当然,不止是他们……
    还有地下室里的北漂青年,抱着吉他,哼着无人问津的歌谣;
    还有清晨劳务市场上排起的长龙,一张张黝黑的面孔在寒雾中若隐若现。
    有人攥着破旧的招工,有人揣着皱巴巴的汇款单,更多人穿着光鲜亮丽的衣服却沉默地站在立交桥下,望着高楼玻璃幕墙反射的刺眼光芒……
    这座城市吞噬了无数汗水与青春,却也让某些梦想,在钢筋水泥的缝隙里悄然生根。
    ……
    丁春根今年没回家过年。
    由于工程赶工,他一直在工棚里住着。
    和工友们挤在一起倒也不算太孤单,只是每逢年节,心里总忍不住惦记老家。
    好在老板待他们不错,不仅给放了几天假,工钱也结得爽快。
    可惜假期太短,回乡的路费又贵,最后他们还是留在了燕京城。
    他们的消遣方式很单调……
    无非是凑在一起打牌、哼些跑调的歌,或是三三两两漫无目的地在城里闲逛。
    钢筋铁骨的楼缝里漏不下多少热闹,但至少比冷清的工棚强些。
    2月2日傍晚。
    丁春根独自一人走在天桥上,突然撞见了个老乡。
    那老乡正跟了个老板,帮忙卖磁带,三块钱一盘,卖一盘能提成一块。
    两人蹲在桥边抽烟闲扯时,老乡随手按下播放键。
    前几首歌的旋律平平淡淡,直到展翅高飞的前奏骤然爆发,丁春根停下了聊天。
    “这首歌,挺好听的。”
    “是啊,挺好听的。”
    “我买一盒吧。”
    “收你两块就成。”
    “那不成,说好三块就三块。”丁春根执意将钱塞过去:“哪能让你贴钱。”
    “差什么一块钱,喜欢的话,就拿过去听吧……”
    “那不成,咱不能差事,3块钱就3块钱……”
    “……”
    丁春根和老乡推让了一番,最终还是用三块钱买下了那盒磁带。
    临别前,他又跟老乡闲聊几句,递了几根烟,这才转身离开。
    夜幕降临,丁春根回到简陋的窝棚,将那盒磁带放入录音机。
    当音乐响起时,沙哑的嘶吼与激昂的电吉他声瞬间撕裂了夜的寂静。
    歌声中饱含着孤独与迷茫的苍凉,却又在一次次嘶吼中迸发出穿透阴霾的力量,最终化作向上攀爬的倔强呐喊......
    这音乐很带劲,让人热血沸腾,却又莫名勾起了一丝想家的情绪。
    他点燃一根烟,正沉浸在旋律中时,在外闲逛的工友们陆续回到了窝棚。
    当那花的前奏响起,众人都不由自主地停下脚步,围坐在录音机旁。
    沙哑深情的嗓音在狭小的空间里回荡,有人跟着节奏轻轻点头,有人默默听着。
    歌曲播完后,工棚里短暂地陷入了寂静……
    随后……
    “这歌好听!哪儿买的?”年纪最小的阿强最先开口,盯着那盒磁带。
    “天桥下老刘那儿,三块钱一盘。”丁春根弹了弹烟灰:“说是新出的专辑,里头还有首更燃的......我给你们听听……”
    丁春根在所有人的目光下……
    切换到了那首展翅高飞。
    ……
    2月3日凌晨。
    “第一批专辑,卖完了!”
    “1月31日,卖出了20张。”
    “2月1日,卖出了45张……”
    “今天……”
    “107张……”
    “总共卖出了172张……”
    “第一批200张专辑,就差28张,差不多卖完了……”
    “可以……”
    “……”
    昏暗的灯光下,苏杨接过沈力威递来的销售账单。
    当听到“第一批200张专辑已卖出172张”的汇报时,屋里所有人都难掩兴奋……
    尽管数字不大,但持续增长的销量就像黑暗中的火苗,渐渐点燃了众人心头的希望。
    唯独苏杨依旧神色平静。
    他快速扫了一眼账单,在张晓东等人期待的目光中转向许颂文:“下一批试试500张?”
    “或者直接印1000张?”许颂文推了推眼镜:“1000张,可以将刻录成本再降5毛钱……”
    “有点风险,要不……”
    就在这个时候。
    门口传来一阵敲门声。
    推门而入的是从山城来的老刘,他带着欣喜的语气说道:“苏总,剩下的28张专辑已经全部卖完了!”
    顿了顿,他又补充道:“我还带了些朋友过来,他们最近正好放假没事做,想问问能不能跟着苏总一起卖磁带?”
    “……”