2030年，某日。
多日之后，向山再一次走到那一间休息室里。
景宏图似乎比他闲很多。虽然刚刚到午休时间，但是他明显已经在这儿呆了好一会儿了。他正抓着一个手柄，但是面前屏幕里的游戏并没有运行。
游戏机是大卫的。合众国那边审核稍微松一点，所以大卫去年就扛了一台家用机放到这公共休息室里。让人意外的是，景宏图居然偶尔也来玩两手。
见到向山在，景宏图笑了笑，招呼突然坐下，然后递出手柄，揉了揉额头：“到底是上了年纪。聚精会神打一会就乏了。这确实是你们年轻人的玩意了。”
向山也不推辞，抓住手柄。景宏图在玩的是一款新出的线性流程rpg，跑图刷怪打boss的那种，很是传统。
但景宏图休息了一会之后，就忍不住对向山说道：“停，小向，停一下。看到那个角落没有边上那个角。那个门，里面有装备。最好吃个药，把血回满。”
向山将信将疑，但还是照做了。他果然看到了宝箱，并从里面找出了一把还不错的剑。
然后房顶也确实落下了一个等级略高于角色的怪物。
向山砍翻那怪物之后，诧异的看着新入手的武器：“对污秽魔法有特殊伤害加成的武器景老师，您看过攻略”
“不，我看得到设计师的思路。这地图的这个地方出现了这么一块，显得有一点突兀，与场景的一贯风格稍微有一点差异。”
向山有些疑惑：“真就这么简单我怎么觉得这扇门在这个背景里很和谐”
“你没有读懂这个地图背后所体现的思维。”景宏图如此说道。
19对好朋友就在拉斯维加斯的街机厅里比试某个飞行射击游戏。其中那名强壮的男人觉得曾经是优秀空军飞行员的自己，拥有无与伦比的反射神经与射击技巧，应该能够碾压自己的对手。但他一局也没有赢过自己那个书呆子朋友。
前飞行员问书呆子，他是怎么做到了。而那个书呆子则表示，这个游戏敌人的行动方式已经被他完全把握了。他读得懂这些敌人行动背后的逻辑，读得懂这个设计，并表示自己只需要两周就可以写出更好玩的敌人来。
前飞行员信了朋友的话，将自己的身家赌在书呆子的身上。
最传奇的游戏策划、操弄游戏数值的艺术家席德梅尔，就是这样走出自己第一步的。
“和这一行的天骄比，我这算什么呢我也就是玩得久一点前面那个水里肯定有怪，换装备打。这游戏克制关系是什么，哦，换刚刚拿的那个。”
向山一边操纵角色，一边问道：“您玩得很早”
“刚刚开放那会，第一批巨富还没诞生的时候，我就是共和国生活水平最高的一群人。现在也差不多。”景宏图说这话的时候其实没什么得意的，反而有一丝无奈的意思：“我年轻的时候也是跟爱赶时髦的。我是共和国最早拿到智能手机的一批人，自然也能是共和国最早碰家用机的人。这东西引进的时候，我已经工作了，分了房子，也没有爹妈聒噪，自然会想着扛一台回家。然后我嫂子就不让我侄子来我家玩了怎么死了。”
向山读档：“那我玩得久了，也有您这水平”
“也许呢。重点是多体会。我这也就是业余爱好。”景宏图说道：“就好像武术家能够预判对方的拳路一样，你知道吧。当你知道对方会遵循一个特定的逻辑，然后你也看得到这个逻辑的时候，就会这样心存默契。”
向山点了点头，再次走到了那个水池边。
然后又死了一次。
“你心不在焉的。”景宏图摇摇头，“完全看不出你很开心。”
“我应该开心吗”
“应该啊。”景宏图点了点头：“你现在都知道招揽自己的心腹了。好事啊。”
向山一愣：“心腹”然后他才想起昨天捉回来的那个小姑娘。向山摇摇头，苦笑道：“您说那个小家伙啊。那算什么心腹她还是个孩子呢。”
“孩子孩子可干不出这种事。”景宏图摇了摇头：“安理会常任理事国协商一致，所有成员国都差点被卷了进来。这可不是孩子能干得出的事儿而且她超过十六了吧。显然不算孩子了。”
“没有满十八咧。未成年人。”向山道：“她应该像个正常人一样，去大学里，交几个同龄的朋友，寻找一些正常的爱好，什么都试一试培养一下健全的人格。而不是当我这种官僚的所谓心腹。”
景宏图一下子笑出声。
向山按了暂停键：“我说得很有问题吗”
“健全人格”景宏图摇头：“就算几次扩招之后，我国的本科率也只有百分之三十。算上专科，也到不了百分之六十。你的意思是我国有百分之四十的青年不可能有健全人格吗就算你是个北平人吧，这话也过于站着说话不腰疼了点。不知人间疾苦。”
向山急道：“我不是这个意思”
“我知道，你不是这个意思。”景宏图道：“而且你的意思我大概也能猜到嘛。那个小姑娘一猜就知道是生活不幸，然后成长过程之中有接触了一些超前的东西，行为很偏激”
向山有些意外：“您这都知道了目前也只公开了她的姓名年龄吧”
“你这不废话吗一个被父母真心关爱的孩子，有怎么会惹上这种事呢。”景宏图摇头：“不过十七岁技术水平真的很高啊。我十七岁的时候连电脑都没怎么用过。这地方的安全等级一般进不来吧。”
向山放下手柄，低头道：“我确实蛮迷惘的，景老师。我确实觉得，一个人的青葱岁月，不应该在这里”
“矫情。”景宏图嗤笑：“看看咱们俩的年纪吧。你们在我眼里都是青葱岁月。我该说小向啊你还年轻应该到处去走走闯闯吗”