铁今绝的母亲看他这么兴致勃勃地想要玩，于是很配合铁今绝，便在他之前画的那个没有图案的碗上画上了自己家碗上的那种图案。
铁今绝觉得这次他爹会很难猜，应该很好玩，高高兴兴地把那画拿给他爹看，并跟他爹说：“爹，你猜这个碗是谁画的？”
铁今绝的父亲看了看到：“这不是一个人画的。”
“爹一眼就看出来了！”铁今绝道。
“是啊。”铁今绝的父亲说道，“有些地方是你娘画的，有些地方是你画的。”
“爹猜猜哪些地方是我娘画的，那些地方是我画的。”铁今绝说道。
铁今绝的父亲本已心中有数，但又看着画确认了一下，说道：“碗上这图案是你娘画的，其他地方都是你画的。”
“爹到底怎么看出来的啊？”铁今绝问。
铁今绝的父亲也不知道该怎么回答，便开玩笑说道：“你娘画过的地方会发光。”
“啊？”铁今绝惊讶道。
“那光只有我能看到。”铁今绝的父亲笑着说道。
“我也想看到。”铁今绝说。
这时铁今绝的父亲猜告诉铁今绝，他刚才说他娘画过的地方会发光只是开了个玩笑。
铁今绝又问：“玩笑？可是爹真的很快就看出来了啊。”
铁今绝的父亲说道：“就是一种感觉。”
很多年过去后，在暮夕阁地下室埋着铁今绝他母亲遗物的那个房间之中，铁今绝看着那被她娘刻了图案的碗，心想：娘当年在这碗上刻下这图案的时候，一定在想着我们。
铁今绝想起了他爹曾经说过他娘画过的地方会发光，虽然他知道那是个玩笑，但此刻，他却忍不住想，如果连被母亲画过的地方都会发光的话，被母亲刻过的地方大概会发光很久吧。
那一刻，望了望那个碗，他仿佛看到那碗上被他娘刻了那图案的地方在发光一般，那光里，有他母亲在碗上刻字时的影子。
铁今绝此刻所想的情景，确实有些跟当时他母亲在碗上刻图案时的实际情况是一致的。
那时，铁今绝的母亲想着当年跟铁今绝的父亲以及两个孩子一起吃饭时的样子，想起家里用的碗，顿时觉得这碗上空荡荡，甚至死寂。
她很想在上面画上家里用的碗上的图案，尽管她知道，就算画了也无法跟与铁今绝的父亲以及两个孩子在一起时吃饭，但好像在碗上画了那个图案，她就能多些幻想一般。
那碗光滑得很，就算用画画用的东西往上画图案，那图案也是留不住的——就像留不住聚在一起的时光一般。更何况，那时她手边根本就没有画画用的东西。
然而她就是要让碗上有那样的图案，于是她找了块一头很尖的石头，在碗上刻上了跟以前家里用的碗上一样的图案。
以前为了让铁今绝的父亲猜是谁画的，她曾在纸上画了很多遍那个图案，当年玩过的那个游戏使她对画那个图案的感觉非常熟悉，虽然多年过去了，她记忆犹新。