80年代末的时候，李洪涛曾有个助理叫王兴德。
后来，两人因严重矛盾分道扬镳……
那正是宋唐乐队如日中天的1992年。
具体原因因为利益关系……
那年他们不仅对簿公堂打了场旷日持久的官司，最终王兴德还因败诉赔偿巨额违约金，更受竞业协议限制被迫离开行业，沉寂了整整五年。
那五年间，媒体偶尔会报导王兴德的近况，但内容无一例外都是关于他的落魄境遇。
他开了一家音像店谋生，却因拿不到橙红星娱的音乐授权而举步维艰。
几次尝试偷偷销售正版专辑均被举报查处，后来转向盗版生意，又很快东窗事发，最终赔得血本无归。
此后，他便彻底消失在公众视野中。
……
许颂文经营着一家小型专辑刻录厂。
严格来说，这更像是一个隐蔽的家庭作坊。
自1996年初在燕京城的某个角落成立以来，这家作坊一直偷偷从事盗版专辑制作，偶尔也接一些正版渠道的订单。
虽然规模不大，但配备了自己的录音棚。
两年时间里，许颂文就这么守着这家小厂，虽谈不上大富大贵，倒也赚了些糊口钱。
当得知张晓东专辑差不多的时候……
许颂文有些激动，像做贼一样四处看了一眼以后，偷摸着跟着进了屋子。
做盗版的……
反侦查能力，一直都挺OK的。
苏杨疲惫地靠在墙边，默默听着两人低声讨论新专辑的筹备细节。
熬了一整夜的他眼皮越来越沉，最终在絮絮叨叨的谈话声中昏沉睡去。
醒来时，张晓东正守在床边，脸上写满兴奋，许颂文不知何时已经走了：“我要去燕京了！”
“哦……”苏杨揉着惺忪睡眼应道。
“这是车票和预算清单，你看看！”张晓东不由分说塞来一叠纸张。
苏杨迷迷糊糊扫了一眼，瞬间清醒：“这些钱全要我出？”
“扬子，这可是咱们公司首张专辑！我是给你打工的，总不能让我倒贴钱吧？而且，我他妈现在一身债，哪有钱啊！”
“等等，我得说明下……”苏杨急忙摆手：“我开的是装修公司，接下来计划是......”
“扬子！”张晓东突然没尊严地扑到床沿，头发乱糟糟的盯着苏杨：“我他妈给你跪了，你别逼我真给你磕头啊！”
“卧槽！”苏杨被这架势惊得从床上跳了起来，“你特么别这样！要弄可以，但得列详细的项目表，合同也得正规签……”
“那成！”张晓东一把抹开挡脸的乱发，脸上带着些许憨笑：“合同我都拟好了，亏了算我的，大不了再欠你一屁股债；赚了的话，扣除公司成本和咱的创作费，咱们五五分成……咋样？”
“我得先看看合同……”
“好，这是合同……”
“……”
时间一点一点过去，房间里弥漫着说不出的沉闷。
张晓东拟定的合同倒很简单，没有那些弯弯绕绕的条款，核心意思就是签个对赌协议……
赚了大家分，亏了他兜底。
苏杨瞅着张晓东那副邋遢样，心里直犯嘀咕……
这货浑身上下，除了器官还能值点钱，哪还有正经值钱的东西？
还钱……
估摸着也没指望了！
最终，他还是叹了口气，无奈道：“行吧！”
听到苏杨点头同意后，张晓东顿时喜笑颜开，兴奋地坐在床沿上，滔滔不绝地向苏杨描绘起公司未来的发展蓝图。
苏杨被他这番长篇大论说得头昏脑涨，最终忍不住补充道：“这次要是亏了就不搞了啊......”
“行行行，要是亏了，往后你让我干啥都成！”张晓东拍着胸脯满口答应。
“跟我去打墙？”苏杨试探地问了一句。
“咳咳……突然想起来，我还有点事要忙……”张晓东干咳两声，转身就跑去收拾行李。
苏杨望着他的背影，有些无奈。
低头再看计划表上那些数字时，只觉得脑门突突直跳……
尼玛！
这刚到手的钱还没捂热乎呢，转眼就要全砸进去？
……
而就在这个时候，门突然开了。
张城和余斌带着阿武的胶片走了进来，他们正准备返回燕京进行后期剪辑。
两人兴致勃勃地跟苏杨聊起了去燕京的计划，话题逐渐转向大学生电影节，甚至提到了2月15日的柏林国际电影节。
这些高端的话题让苏杨听得云里雾里，只能稀里糊涂地点头应和。
不过，等所有人陆陆续续收拾东西的时候……
他回头望了一眼简陋的屋子，心里突然涌起一股冲动……
去燕京看看也挺好。
………………
立春过后。
天气不再肃杀。
但寒风依旧。
乐坛的战火却燃烧得越发炽热。
萤火虫与虫儿飞的厮杀持续白热化，双方销量双双突破惊人数字……
星盛华娱官宣苏沐雪的萤火虫总销量突破9万张，创下新人歌手历史纪录；
而橙红星娱公布的虫儿飞则以8.2万张紧咬不放，后劲十足。
街头巷尾的音像店前依旧排着长龙，电台榜单上两首歌轮流登顶，盗版摊贩的推车上堆满了两张专辑的仿制磁带。
媒体头条被“破纪录”“逆袭”等字眼占据，乐评人惊叹这是“黄金时代以来最疯狂的市场盛宴”。
与此同时，关于神秘创作者“木头”的猜测愈演愈烈，甚至有小报爆料其真实身份是隐退多年的传奇音乐人，为这场销量大战更添一抹悬疑色彩……
……
1月的乐坛硝烟弥漫，但战火却出奇地集中在萤火虫与虫儿飞之间。
事实上，同期发布专辑的女歌手并非没有。
天辉娱乐的徐菲菲带着筹备半年的夏夜私语悄然上架，主打歌由金牌制作人刘远操刀。
华音唱片的新人林小棠则以青春励志风推出逆光飞翔，宣传通稿中不乏“下一站天后”的野心标语，亦想加入战场……
然而，这些专辑甫一上市，便如同石子投入深潭，连水花都未溅起几分。
徐菲菲的夏夜私语首周销量仅6000张，电台点播率勉强挤进前十……
林小棠的逆光飞翔更惨淡，铺货3000张后竟出现滞销，音像店老板们摇头将其挪到角落货架，换上了持续热卖的“萤火虫”与“虫儿飞”。
业内人心知肚明……
这不是偶然。
早在12月末，各大公司的市场部便通过预售数据、电台反馈、渠道调研等手段，预判到星盛与橙红的这场对决将吞噬绝大部分市场热度。
这已成为行业共识。
当然，也不乏头铁硬刚的公司。
然而短短几天后，这些公司便意识到继续对抗只会血本无归。
他们的作品！
或许能火。
但，很难成为现象级的作品。
现象级的作品，本身就是可遇不可求。
“全线让路！”
天辉娱乐总监在紧急会议上拍案决定：“立即削减徐菲菲专辑70%的宣发预算，第二波攻势延至2月！”
华音唱片的决策更为果断……
直接叫停林小棠的卫视打歌计划，将全部资源调往旗下潜力新人。
资本从不做亏本生意，更懂得及时止损。
他们很清楚，当星盛与橙红的战争机器全速开动时，他们唯有避其锋芒，以免沦为这场厮杀中的炮灰。
毕竟，那两张专辑首日销量破万的惊人数据背后，是两大巨头砸下的巨额资金和深厚的行业资源。
而残酷的市场法则永远如此……
赢家通吃！
1月下旬的乐坛硝杀已近癫狂。
星盛与橙红双方的公关团队昼夜不眠地投放着通稿。
苏沐雪的萤火虫销量率先突破9万张庆功海报刚登上杂志封面，江晚晴虫儿飞8.2万张的巨幅广告便强势覆盖地铁站台。
电台榜单、电视榜单、各大音乐奖项提名争夺，一下子就成为没有硝烟的战场……
今天你拿下了这个版面……
明天我就要拿下那个版面……
……
此刻，两家公司的会议室白板上，十万销量红线犹如终极猎物的踪迹。
所有人的目光都聚焦在实时数据屏幕上，瞳孔中倒映着不断刷新的数字和竞争对手的名字。
市场部正疯狂追加路演场次，财务部已经签空了三本支票簿......
这场战役没有退路可言，要么登顶封神，要么屈居第二……
毕竟，人们只会记住最终的胜利者。
然而，这场厮杀虽然硝烟弥漫，却带来了惊人的收益。
尽管两家公司不断互使手段，但收获的热度和收益都远超预期，其声势之浩大，直逼当年天后发布首张专辑时的盛况。
这一点，两家公司都心知肚明。
而在这场厮杀的硝烟尚未落下，两家公司已紧锣密鼓地筹备着2月初的下一场战役！
天王之战！
是的！
乐坛即将迎来一场天王对决的巅峰之战……
全能天王张德华与歌神许学友正面对决的宣传号角已然吹响！
这场大战的硝烟尚未弥漫，却已让各大娱乐公司如临大敌，不得不紧急调整宣发计划。
不出意外的话……
二月份……
又将是一个双王争霸、群雄避让的月份。
然而……
当所有人的目光都聚焦于这场天王之战时……
一张毫不起眼的专辑，正在某家隐蔽的刻录厂里完成最后的封装。
它没有铺天盖地的宣传，也没有明星站台造势……
就这样悄然地混入了二月的唱片战场……